青春光影里的小破楼

文/顾子房

那座三层的砖混老楼已只存在于记忆里了。

我现在所教的班级在五楼，拾级而上，一路传来“老师早上好”、“早呀”的对话，恍惚间，回到了那个初登三层楼的黄昏。楼道极窄，晚饭时间一到，众学子倾巢而出，如野猪渡河般冲向食堂——在这浩大的阵仗里，一群瘦成竹竿的孩子居然三年来没摔过跟头，想必是青春期蓬勃的生命力，让小小的身躯在人海里穿梭自如，走出一段踢踢踏踏的时光。

初秋的风一遍遍吹过逼仄的楼道，小男生开始留长头发，女同学相约趴在栏杆上看晚霞。总有隔壁班的男孩从窗前晃过，迎着讲台前怒目而视的班主任，慌乱地向窗内瞄几眼。何谓青春？懵懂初成。但毕竟前程未卜、责任在肩，长发男孩们被拉到楼下一一剃短，成长的重量压住了心中的萌动，终于许多青涩懵懂没有下文。

初一到初三的奋斗历程，仿佛拾级而上的时光，缓慢而悠长。从早读课上第一缕阳光照进课堂，到晚自习时青灯白卷只余笔尖划过纸页沙沙作响，夏听蝉鸣高树，冬闻北风拍窗，室内蓬蓬勃勃的少年意气，在四季景色的变幻中恣意生长。书中未必有颜如玉，但不乏让热血少年心有所属的“温柔乡”。小学老师治班极严，阅读课上偷看的《水浒传》被收了一本又一本，从盗版收到正版。进入初中后，那江湖上的传奇故事、判词歌谣，让小小人儿初露头角的同时，有了去看大千世界的愿望。钱塘江边潮起潮落如雪如霜，他想起站在二楼最东边教室前绘声绘色地念完“钱塘江上潮信来，今日方知我是我”的那个下午。楼虽旧，但记忆历久弥新；教室虽小，但容纳过许多少年的守望。

砖混老楼终究衰朽不堪了，终于没有撑到我重返母校。在我离开后的某一天里，他在拆迁机器轰鸣声中轰然倒塌。那旧桌长凳、破窗窄阶终于化为梦幻泡影，仅存于旧手机里老同学间的聊天记录中。只有我们知道，这里曾经有栋三层楼，见证过一群人的青涩年华，记录过懵懂少年的奋斗历程，凝聚过寒门学子饱含希望的目光。

十余年弹指一挥间，如烟往事俱已迷蒙，唯有这栋楼于记忆中不朽。我想在另外一个平行时空里，他依然昂首伫立：常春藤爬上墙面，微风拂过楼道间，清晨书声琅琅，课间笑声一片；依然有包里放着《水浒传》的孩子噔噔噔地爬上三楼，兴奋地和死党讲述书中的故事。

我感恩命运让我最终成为一名语文老师，对文学恒久的热情，从那座不起眼的小破楼里开始潜滋暗长，逐渐成为我生命里不可或缺的一部分。斯楼已远，但在我心里，它永世长存！