当老师，不能说大话！不能说大话！这不，鹏老师就是个活生生的例子。教孩子们学写人，一时图嘴上痛快，滔滔不绝，不觉把自己搭进去了！原话大概是这样说的：写人有啥难的？不信我跟你们一起写！一天咱写一个人物，连写20人！我下水了，你就得跟着下！

好吧，说实话，平时有点感触，写一个人的命题作文不难。难的是天天写，换着法子写。刚开始，写完一个，脑袋瓜里还有点结余，意犹未尽。到后来，你懂的，就是搜肠刮肚了！不过，20篇小短文坚持下来，还是收获很大的。好不好先不说，作文之难先是感受到了，我写的时候的难点也是学生写作的难点。有了这20篇打底，再教学就有数了！

写完了，整理出来，让大家看看，不想作为标准，也做不到，只是一种可能，一种态度！教写作，教而不作，总是心有戚戚焉！算是小小的弥补吧！

坐公交的，有那么一部分人刷的卡叫“爱心卡”。坐某一路车的往往就是固定的那几位，他们在固定位置上车，在固定位置下车。坐车多了，就脸熟了。有这么一位衣着干净整洁的小伙子，虽算不上时尚，也算是十分得体了。春末这段时间，总是淡蓝的格子衬衫，敞着怀，里面是翠色的体恤，下身是蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋。其实，就是一朝气十足的小伙子，这穿戴放大学里也算是耐看型的。小伙身型瘦削，脸也小，一个口罩把大半个脸遮的剩不下多少空间，只露出一对眼睛。按理说，他眼睛不小，性格也似乎是活泼的，每次上车都利索地刷卡，三步并作两步上车落座，从不耽误时间，不像其他老人或需要大家格外关怀的那些人。但如果你仔细看他的眼神，你会发现些许的异样:他总是习惯于拿黑眼珠看人，而且是弯腰低头，这样他的黑眼珠就到达了上眼皮的极限，带给人一种俯视他人的感觉。其实，他并不太高。他坐下来，便不再吭声，偶尔摆弄手里手机。

在同一个站牌，一连一周几乎天天遇到这对老夫妻。看样子，他们年龄得有七十岁左右，男的身材略显高大，然而步履蹒跚，弯腰驼背，已有明显老态；女的清瘦矍铄，身材娇小，年龄略小，但身体健康状况明显要比男的要好。两人穿着极素净，虽是平常装扮，但一点都不显俗气。老太太背一双肩背包，手里便很少拿别的东西。每次都是老太太搀扶着老头，远远的走来。老太太脚小，迈着小碎步；老头脚大，几乎拖着地前行，步子迈得艰难。到站牌后，老太太把老头安顿在长条凳上坐好，自己背着包静静地站在旁边等车。车来了，老太太先忙着和司机打招呼，让车上工作人员帮忙扶老头上车，安排老头坐下后，她再一边道谢，致歉，一边刷卡。老头则安坐在座位上，满眼爱意地看着老太太来回忙碌着。等老太太走回来，他再伸手，象征性地扶一把女人。此时，公交车已经走了一站多的路了。

城里居住乡镇读书的孩子并不多。常年坐这一路车的，有三个。其中一个女生，个头不高，身材微胖。她常年穿着校服，整天带着倦容，脸色昏暗，极少让人看得清她的眼神。走起路来，身体前倾，头却低下来，显得很没有精神。大大的书包，鼓鼓的，沉重地从后背坠下来，每次落座都是书包先到座位，人再坐下来。坐下后，把书包往后推一推，才能更舒服地坐着。然后，女生把手搭在前座的后背上，目光便再无落脚处，慢慢的，闭上眼睛，头也垂下来，长长的刘海像门帘，却悠悠的，也似没有精神了。公交车不知疲倦地奔跑，报站，也似乎跟她无关。直到穿制服的工作人员嚷一声，“到学校了，！”女生抬起头，走到车头处，，准备下车。如若和几人一起下车，她总是身子往后一缩，先让别人。

经常遇到送外卖的小哥。小区都有门禁，刷脸才能进入。他们在一旁等，从不跟门卫交涉，等有人打开门，他们急匆匆跟着进来，从不抢先。在大街上，他们急速穿行，像一道道闪电，在小区里他们却极平稳，大多把车子停在大门口，提着外卖上楼。在电梯里，他们的服装格外扎眼，黄的，红的，偶尔还能看到头盔上带着一对兔耳朵的。在有他们的电梯里，总能闻到各种美味佳肴的香气，有时候，味儿很冲。说是“外卖小哥”，其实他们多数年龄并不小，皮肤黢黑，很会说话。楼道的人进电梯，他们都热情地搭腔，帮忙按电梯。不过，大家对他们似乎又很冷漠，怀着一种敏感的戒备之心，总有一种“你是怎么进来的”的疑虑。对其他人，送快递的，送花的，送家电的，也大抵如此。见大家不再说话，便低下头，腾出一只手，不停刷着手机订单。铃响，急匆匆地迈出电梯，轻轻的敲门。

很少有男士充当收银员的，这家店却是例外。单单是二三百斤的体重就够显眼了，这位还扎一特大号的围裙，稳稳地站在柜台里面，时不常地吼一嗓子，“手机付款的——这边来！”可实际上，找他结账付款的，没多少人。对面收银台，却一直排着长龙。谁让买菜的大多数是上了年纪的老头老太太呢！于是，他把仅有的几个账单结了之后，就开始了他无聊的闲暇时光:摆弄摆弄收银台上的收账小机器，看看对面的长龙，以及那女收银员手忙脚乱的热闹劲。其实，不管是他的手叉在腰间还是放别的地方，总给人一种“孙二娘开店”滑稽之感。偶尔来个稍年轻的顾客，他总是用最麻利的动作一件件给商品，报价，收钱。买的东西多了，那一个个小塑料袋再难以装下的时候，顾客会提要求要一个更大的塑料袋。他却头也不抬，嘴里咕哝一句，“我也想给你啊，可是我这实在是啥也没有啊！”顾客表示失望，表示不满，他完全看不见，完全什么都不表示……

在学车的那一帮子人里头，“胖子”无疑是最惹人注目的。这家伙不上学，按他的说法，他上过全淄川的学校。他也不工作，但天天好吃好喝，当“主任”的老爸每天给他四十元钱，他除了吃红烧肉、馒头之外，还有点结余就都买了“白将军”“泰山”。据说，抽烟这爱好也是最近学车才学的。一伙子社会青年，练车间隙就逗弄他寻开心，经常故意给他根烟，看他被呛得猛咳嗽的样子。慢慢的，胖子抽烟不咳嗽了，过S路的时候，还能一手夹烟伸出窗外弹烟灰，一手掌握方向盘，一脸的惬意。“哟！他倒烧起包了！”小青年们一起起哄！轮不到胖子上车的时候，胖子自己玩的也是很开心的:把所有的马扎摞起来当掩体，拿起一个小的当机枪，嘴里还“嗒嗒嗒，呲呲呲”的响个不停！他开心，大家看他玩更开心！后来，胖子竟然是最快通过“科目二”的学员，我考的时候，胖子信誓旦旦地要向我传授“包过大法”。我摆摆手，笑了……

驾校里还有一个很有趣的小伙子，小长脸，满脸痘，面皮发黑，身材干瘦，在淄川本地读职业学院。别人练车时候，他爱在一旁指点，对人很热情，尤其是遇到新来的学员。小伙给人感觉挺好，不像那些个性的小青年，就知道抱着手机打游戏，不爱搭理人。就有一样，他说话有些磕巴，有些字咬不准，比如“科三”，他说“科（ce)三”。我听不懂，他就一遍遍给我讲，像老师教孩子拼音一样，很有耐心。他挺爱跟人聊天，只是旁人似乎不太喜欢跟他聊，他就老跟我说话。一口一个“哥”喊着，很是亲切。聊的多了，得知小伙竟然是我们学校毕业的学生，上学时很放纵，上了个不怎么满意的学校混个文凭。当然，我没告诉他我是他母校的老师，虽然没教过他。终于，我们要考试了，一块搭车去看考场，他忍不住问我在哪儿“干活”。我笑嘻嘻地告诉他，就是你毕业的那个学校。小伙很震惊，突然拘谨起来，手也没地儿放了，半天憋出几句零碎的话，“你看看，叫这长时间哥了，还是老师来！这不对，不对……”我笑了，为小伙的憨厚。

这是一位年轻的女士，二十七八岁，面目清秀，每天都是淡淡的妆容，极简洁素净的穿着。她上车后，随之而来的是一股淡淡的药香。她腰杆挺直，背上的小背包也很少挨着座椅的靠背，坐下来就一直神情专注地看着窗外街景。手里虽然拿着手机，后便很少再打开，只是一直握着。这么久，从未见她出过声，从不跟人交流，只是默默地上车，默默地下车。她上车和下车的地方其实距离很近，只有两站路的距离。这点路程她完全可以骑个电动车或自行车，就是步行也费不了多少力气。每天遇到她的时候，应该该是她下班的时候，也就是说她可能每天都上夜班。忙一整晚，再回家，应该是很累了，也许走路的力气都没了。然而，她每天都精神很好的样子。

这老伙计是我驾校的教练，退伍军人，举手投足间仍保留着行伍风范:精神的小平头，头发根根挺立，又整齐划一似标兵；说话干净利索，铿锵有力，掷地有声，真是老百姓说的“说话卡卡滴”！学员一上车，他就开启了练兵模式。口令一套一套的，从他嘴里喊出来，那感觉就是特种兵训练一般，不容你质疑半分，不容你迟疑半分。你只有服从，赶紧行动，手脚动起来，马达转起来！否则，教练就会吼起来。跟着他学车，这一天下来，精神高度紧张，腿脚不累，心累。表面看他行为处事似老粗，实则不然，他的每一个教学步骤他会详细给你讲解为什么，不像别的教练，只是单纯让你照着做。常记得第一次跑科三时，他让大家一个个轮流坐驾驶室，他跑到车后躲躲闪闪，就为让学员看明白汽车的“视线盲区”有多大，然后知道“回头看”有多重要。为了让学员多练车，他可以说是起早贪黑了，一早去，傍黑走。为此，其他教练颇有微词，认为他无家室，耗得起，弄坏了“行市”。这也许就是“卷”了。

全套装备把整个人捂盖地严严实实，她身躯娇小，防护服显得肥大而臃肿，看来这应该是最小号了。看不出她的模样，只看到一双清澈的眸子，两弯娥眉，眼睛周围的皮肤白皙，略显粉黛痕迹。她神情专注，时而颔首示意，让人坐好准备检测；时而蹙眉含颦，似遇小小难题。她手里忙个不停，消杀喷雾，拆取检测用具，采集咽拭子，一整套下来已是行云流水般流畅，神经大条的人咽部刺激带来的生理反应还没有来得及出现，采集过程已经结束了，然后，封存标本，消杀双手，再进行下一轮检测。在他人看来，这工作重复而枯燥，几无任何乐趣可言，做检测的人，形形色色，各种态度，各种唠叨。而她极少言语，只是默默地工作，人流不断，她似乎也没有闲下来的意思，而此时，太阳高照，额头眼角已经渗出汗珠。看不清的是脸面，感受得到的是她柔和的目光。

在楼下遇到一对可爱的小人儿，七八岁的年纪，男孩显得更稚嫩，女孩显出一种超出她自身年龄的成熟。小男孩骑个小自行车，肩上挎着一把玩具冲锋枪，慢腾腾地蹬着。小女孩穿一身小旗袍，撑着一把竹制小花伞，走起路来一扭一扭的。小男孩虽然蹬得慢，但毕竟是机械运动，穿旗袍的小女孩迈不开腿，两只小脚忙不迭地紧追。腿脚忙着，嘴巴还不闲着，一路走，一路叨叨。仔细听，原来是炫耀自己的小花伞:怎么来的，从哪儿买的，买了几把，谁买的，什么颜色，怎么好看……再看那小男孩，一脸的麻木，一脸的无趣，只管蹬自己的车，哪管身边还有位“叨叨叨”的小美女。这简直就是一现实版的“鸡同鸭讲”，但这丝毫没有影响小姑娘的演说，继续沉浸式叨叨。原来，这男人和女人之间的隔阂，从这么小就注定了。

这位操东北口音的男人一直喋喋不休。一会儿指责志愿者的服务不到位，一会儿埋怨物业组织不力耽误大家时间，一会儿又嫌大家排队排得乱七八糟。表面上衣冠楚楚，穿戴整洁，皮鞋擦得锃亮，衬衫也雪白笔挺，怎么也不像个粗人，但他在这么多人面前的所作所为却显得粗鄙不堪。排队的街坊邻居，开始议论纷纷，为志愿者打抱不平。这爷们，先是壮着胆子顶嘴，扯着嗓子嚷嚷，一副水煮鸭子——肉烂嘴不烂的架势。志愿者一看，民心所向，正义的高地已经是我方的旗帜飘飘，赶紧顺势起个高声，嗷嗷叫了几嗓子，几句粗话，加几句强有力的威胁与谴责，彻底压制了东北爷们的嚣张气焰。再看看他那副尊容，耷拉着脑袋，眼神游离到人群意外，一副死猪不怕开水烫的落水狗姿态。众人便不再说话，一切按照程序进行。

每次从地下车库走，总被悠扬的萨克斯吸引。我不懂音乐，只是感觉好听。循声望去，吹奏者是一位年逾花甲的老者，她笔直的站立姿态，显得专业、有范儿，一身艳红的裙装，有时是旗袍，显得很庄重。虽然老，但看得出老人是很注重自己的形象的，偶尔看得出脸上的淡妆。她每日这么吹着，已经坚持好久了，有时从地上走，也能听到从步行出口传上来的萨克斯声音，时断时续，幽幽怨怨。在地下车库里听，却有一种特别的音效。据老太太自己说，她也不是科班出身，只是喜欢，年龄大了，找点事情做，有个寄托。很佩服她那乐观的心态，积极的生活方式。只是，现在有日子听不到那悠扬的萨克斯声音了……

每个小区大概都会安着至少一台刷卡取水的净水机，这种设备用市政的自来水过滤后加价卖给人们。不过，过滤后的纯净水的口感确实好了很多。每周二，经营楼下的净水机业务的女人会准时来售卡、充值。女人身材很好，瘦瘦的，锥子脸，长下巴，黑直长发披肩，看背影绝对是可以秒杀一众人马的。只是她过于瘦，脸就干巴巴的，特别显老，凑近了看就没有那么动人心魄了。女人穿衣很讲究，穿着并不奢侈，但充满活力，经常见她戴个棒球帽，穿个宽松的白体恤，轻松、自在的感觉。说话也脆生，见谁都自来熟，哥哥姐姐的喊着，从不怯生，见个一两面再打招呼已经俨然老熟人了。从没见过她早上几点来，可能我们上班正好有个时间差，然而不管我下午几点回来，总能在周二下午看到摆个小桌在净水机前办业务，从旁走过，那脆生生的声音一准儿跟你打招呼。

似乎大街上每个西瓜摊的旁边都有一个五大三粗、凶神恶煞似的卖瓜人，黑黢黢的面膛，黑黢黢的脖子，黑黢黢的胳臂……盛夏时节，卖瓜人喜欢光着膀子，最多穿个背心，露着肉乎乎的背膀和肚子。偶尔有个肉嗓子叫卖的，粗粗大大的嗓音，冷不丁吓人一跳。多数弄个小喇叭，反反复复在那喊“高青大西瓜，便宜了”。这声音虽然还是卖瓜人的嗓音，但明显干巴巴的，似乎失却了灵魂。还在喊着，在吼着，那声音仿佛被太阳晒得要干裂，那声音又让太阳的热度更加浓郁，让人听了烦躁。“来个瓜！”随便逮过一个瓜，上秤，装袋，收钱。顾客有疑虑，“保熟吗？”“保熟，天天在这！”“打开看看吧！”“行！”冷冷的光划过翠绿，“刺啦”一声，露出里面羞怯的艳红。

这家店的老板娘特别扎眼，三十来岁的年纪，有着一种特别的风韵。她的目光总是那么柔，你看货，她看你，你感觉被一种软软的东西包围，你无法逃离，慢慢沉浸，在她眼神里漫游。她说话，低低的声音，时断时续，如春日屋檐，微雨滴落，滴滴落在你心里。她声音停止，你期待那声音；那声音传来，你的心畅饮，慢慢沉醉。店里空间并不大，她在其间游走，像一条鱼，身姿摇曳；像一只鹤，姿态优雅。这里是她的王国，她不动声色，却掌控着一切，甚至是每一个走进来的顾客。她从不向你直白地推荐，从不追问你要什么，你手里拿起什么，她就会向你慢慢的介绍什么，不急不躁。她所说的，恰恰是你想知道的，想质疑的。于是，你张张嘴，只好听着。她讲完了，默默地看着你。你若看她，她会微笑，似一朵盛开的白莲……你再拿起另一件，也是如此。于是，你不用开口，也知道该买什么了。

亲王祠大门口的油条最好吃，色泽金黄，外酥里嫩。经营这个小摊的是俩老太太，凭模样，我实在是分辨不出谁是谁，也许是亲姐俩。别的早点摊子，夫妻店的多。这家自始至终是这俩老太太，偶尔只有一个，也许是另外一个生病或有事。其中一个很很爱说话，不管顾客人多人少，她的嘴几乎没闲着的时候:刚来的顾客，她要打招呼；老顾客，她更要寒暄几句；没人说话，她便自己哼哼地唱起来，那声音就像一张旧唱片，及至上秤付款，她又是一套热情的说辞。总之，你来买油条，这周围除了油条滋滋啦啦在锅里的翻滚声，满耳朵都是她的声音。另一位呢，压根就没听她开过腔，只是干活，干活……整条街上，她们这最热闹，你七点来，排队，八点来还少不了排队，人几乎不断。捎带让他们旁边的豆浆豆腐摊也沾了光，谁让豆浆油条不分家呢！要不是她们老姐俩手脚麻利，这活儿还真不好干。这热闹劲，我就纳闷，亲王嫌不嫌？

亲王祠大门口的油条最好吃，色泽金黄，外酥里嫩。经营这个小摊的是俩老太太，凭模样，我实在是分辨不出谁是谁，也许是亲姐俩。别的早点摊子，夫妻店的多。这家自始至终是这俩老太太，偶尔只有一个，也许是另外一个生病或有事。其中一个很很爱说话，不管顾客人多人少，她的嘴几乎没闲着的时候:刚来的顾客，她要打招呼；老顾客，她更要寒暄几句；没人说话，她便自己哼哼地唱起来，那声音就像一张旧唱片，及至上秤付款，她又是一套热情的说辞。总之，你来买油条，这周围除了油条滋滋啦啦在锅里的翻滚声，满耳朵都是她的声音。另一位呢，压根就没听她开过腔，只是干活，干活……整条街上，她们这最热闹，你七点来，排队，八点来还少不了排队，人几乎不断。捎带让他们旁边的豆浆豆腐摊也沾了光，谁让豆浆油条不分家呢！要不是她们老姐俩手脚麻利，这活儿还真不好干。这热闹劲，我就纳闷，亲王嫌不嫌？

这位也是刷“爱心卡”的，长得黑、干、瘦，小小的脸呈倒三角状，下巴凹在里面。每次坐车，都背一破旧的背包。疫情以来，公交车都加大了防控力度，、测体温都是常规操作，这对普通人而言只不过是加道程序，而对这些人往往是个大麻烦。他的一只手蜷曲勾在胸前，手指只能夹住一张公交卡，另一只手是正常的，还得拎点东西。所以，他上车下车就要耗费大量时间。司机似乎也不怎么待见这些人，不给一点儿好口气，大声的训斥是常事。他呢，虽然费劲，每次都认真地走每一道程序，其他的，他似乎什么也听不进去的样子。坐下来，他喜欢盯住一处死死的看，有时候是窗外，有时候是地上，有时候是车内的其他人。被他盯住了，就只好装作什么也没发生，他看你脸，看你打电话，看你玩手机，其实，这时候，心里不发毛都是假的。好在，他也没什么恶意，实在忍不住，就在还有几站地的时候，赶紧起来，到车门处等等。也许，他会再找别人盯着看。

“凉快”是个人，不管一年四季逢人就问:“你凉快啊！”熟知他的人，根本不搭理他，一笑而过，最多，碰上个无聊的，扔给他一句，“去你娘的吧，整天凉快！”远处来的，初来乍到的，冷不丁被他问那一句，不蒙才怪，尤其遇到那些懂礼数的老实人，保准满脸堆下笑来，还以为遇到个经年不见的老熟人呢！“诶，凉快，凉快，你也凉快！”回头走远了才回过神来——大冬天啊！“凉快”没家，整天就这么闲逛，掏垃圾桶，拾破烂，没有人见过他在哪儿住。不过，他跟那些满大街的“疯汉”和“要饭的”还不大一样，他穿的更干净一些。虽然，也是行善的老太太们舍给他的衣服，他从来不会穿到衣衫褴褛才罢休。经常见他一身早年间的“工作服”，蓝色或绿色带帽沿的帽子，时不常地正正帽沿，急匆匆地从一个垃圾桶赶往另一个垃圾桶。很多年了，“凉快”竟然不见了，也没人发现他“不见了”，就像一棵草，长出来，又干枯掉。

后记

写得不好，写得不好！有些孩子写得比我强，灵动！其实，这很正常。学生比老师强，才能显得老师教得好嘛！哈哈，权做自我慰藉吧！读到这篇文字的看官，别当真。这就是我跟孩子们的一个游戏！我先露个脸，后面再整理孩子们的小文！