1987年盛夏，已经兼任如东县政协副主席的我中暑了，高烧40度，躺在过道里。政协陈德璜主席（原如东县委副书记）来看望我，当问及“为什么发病”时，我嗫嚅着。他走进里间，稍作环视，便一切都明白了：15平米的房间摆满了家具，来人无处坐，夫妻俩和孩子挤于一室，北墙无窗，一点风也不通……他转身出来，话语中带着歉疚：“唉，你为什么不早说……”没有作什么许诺，没有下什么保证，他与其它几位副主席给有关单位发出了一份特殊的商办函，主题就是尽快解决我的住房困难。商办函上要求十分具体：“除卧室外，生活用房不能少于15平方米，除了能放饭桌、碗橱等用具外，还要能搁孩子睡的床铺，一定要让孩子同大人分室睡，一定要让曹老师有个读书做学问的安静处所……”这些一般公文中少见的措辞，深深触动了内心的柔软处，我的眼睛湿润了。
一次次讨论磋商，一次次实地勘察，最佳方案终于敲定。不久，我家终于结束了两代同室的窘境。搬家那天，我伫立在新居前，沐浴着冬日的阳光，内心格外温暖，周身格外有劲——我这棵“太湖草”决心以扎根如东、服务老区的实际行动开出一朵花来，回报党的关怀。那时我教高师函授和小教大专班的形式逻辑课，听说上几届学员有的就是止步于这门课，拿不到文凭。我为自己立下“军令状”——多用劲，多吃苦，让学员百分百过关，决不让“悲剧”重演！我把教材上包括参考题在内的所有习题都认真做了一遍，还十分谦虚地把这些“作业”寄到南通教院负责逻辑课教学的老师那里，接到她的批阅后我才到学员中去讲，落实到每一个人，每一道题，实施“精准辅导”，“人人过关”。在马塘，我白天夜间连上三天复习课，嗓子嘶哑，劲头不减。结果是，我教的学员全都考试及格，通过率之高创当时六县之最，学员个个笑逐颜开。我还将这些从事成人教育的做法经验写成文章，发表在《江苏教育》等杂志。当我把这些向陈老汇报时，他开心地说：“好啊好啊，如东老区需要你，党和人民需要你，继续出劲干……”我将这暖心的故事写成散文《关怀》，发表在1991年出版的《如东政协往事录》上。当然，一篇短文怎能道尽心声——“谁言寸草心，报得三春晖”啊！
一次探望，一段话语，一番奔波，一处新居，激起黄海滩涂“太湖草”的教书育人之劲。虽然陈老早已离我们而去，但由陈老激起的干好事业的“那股劲”，已经并将继续传给我的学生，我的学生的学生……
【取材于2021年3月所写庆祝中国共产党成立100周年“百年追梦”主题征文《阳光，催长黄海滩涂的“太湖草”》 2022年6月18日】