岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。年纪大起来，越来越怀念小时候，可惜我记性太差，满月以前，甚至几个月大的事情，如今一件也想不起来。小学、初中时候的事，以及那些可爱的老师，也只能记个大概了。当年觉得可恨的老师，自然也有，人到中年，与岁月达成和解，一个也记不起来了。

小学里的老师，印象最深的，当然是齐整的女老师，上课好不好，不要紧，齐整就好，只可惜下课铃声总响得太快了些。我对男老师的颜值，非常宽容，从来不做要求，齐整不齐整不要紧，关键在上课，比如吕志江老师，上初中政治课，能上成马三立、郭德纲的相声，我就觉得他比刘德华、王祖贤好看。小学，印象深刻的，是王运元老师。

王老师，德清人，寓居在天王桥，教过我两年《语文》，我小学毕业，他刚好退休，后来住在崇福，遇到过两次，我叫他王老师，他很客气，叫我“范中华”。我觉得奇怪，范中华当年的语文成绩，永远倒数第一，王老师为什么会记得他？这让我我想起了古人的话：“大丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年”，恍然大悟，读书做人，要么最好，要么最差，中间的人，历史是记不住的，比如我，就是一个血淋淋的案例。

王老师上课，从来不用《语文》书，也不布置作业，布置了，估计他也不看，随便写几个字上去，他都打五分，跟我初中时候的费宏标老师一样，费老师教地理，考试，填空题，我都填“费宏标”，字迹故意潦草一些，试卷发下来，都打勾，全对。王老师的语文课，讲故事，从孔夫子、岳飞、老牛皋讲到《三国志》，从《三言两拍》讲到《安徒生童话》，小学语文，已经跟大学里一样了，所以我后来故意读书不努力，怕考上大学，白浪费时间。王老师还有一个身份，做医生，外科，名气比做老师还大，自己研药，看疖头，看蛇传，奇奇怪怪的毛病，灵光，亭趾人、博陆人多来看。

读初中，到大麻街上，脚踏车二十分钟，算是诗和远方，街上女同学，衣裳洋气，好看，不敢说话，说一句话，一夜睡不好。那时候的大麻初中，年纪大的老师，还有不少，从参加工作开始，一辈子都在大麻，娶妻生子，做了大麻人，说大麻土话，不像后来，大家都往城里去，风气变了。我印象最深的，有楼正学、张重坚、查建民、顾静珠、陈采如、陆永铭等等，还有很多，可惜想不起名字来了。

前几年遇见查老师，问他，才知他老家王江泾，我一直以为他是金庸先生的堂兄弟。查老师教数学，据说非常有趣，经常说自己读中专，是保送的。他没有教到我，不过我喜欢看他在篮球场上做裁判，特别酷。我的数学是徐丽娟老师教的，徐老师那时年轻，齐整清秀，夏天穿裙子，声音也好听，范厂长上数学课，发呆，流口水，我和范厂长同桌，受他影响，我的数学天赋直线下降，否则的话，现在可能也许已经是中科院院士了。因此，我一直觉得，数学老师，尤其是初中的数学老师，最好不要是年轻漂亮的女老师，否则可能会严重影响到中科院院士的数量。

悲惨的是，教其他课的，大多跟徐老师一样齐整，比如语文老师严水凤，还有一个历史老师，齐整，齐整到记不起她的姓名。英语老师，起初是陈钟英，她大概刚来工作，青涩年华，有一次读英语单词，读到“moon”，一读完，她的脸马上红了，这个单词的发音，跟大麻的一个土话很像，大麻人都懂。

英语老师，后来换了顾静珠，快退休的年纪，特别严肃，是著名的“凶”老师，她教音标，我老老实实背，背的滚瓜烂熟，当时只希望她换点调走。很多年以后，我自己研究一点古汉语的音韵学，需要用到国际音标，特别感谢顾老师。人到中年，才晓得老师还是“凶”一点好，假如她那时候教的是《经济》学，我现在可能是“郁厂长”了。

楼正学老师，骑塘人，教政治，满头白发，不怒而威，他上课，不必“凶”，没有人会吵，安安静静，连范中华发呆，也坐的端端正正地发。我初中时，政治学的最好，楼老师夸奖过我几次，我这个人经不住夸奖，所以至今一直保持政治正确。楼老师从工作到退休，一直在大麻，他也教过我父亲，所以我和我父亲，算是前后脚的同学，我可以叫他“大师兄”，他可以叫我“师弟”，感觉有点像《西游记》的样子。

张重坚老师很像楼老师，一看就是街上人，衣着简朴而整洁，望之俨然。他教化学，有时会讲讲曾国藩，那是我第一次知道曾国藩，后来读《曾文正家书》，每每会想起张老师，但是我坚信他不会想起我，因为我的《化学》成绩太稳定了，永远保持在倒数前十名之间。张老师最有时间观念，准时上下课，下课铃一响，马上走，他走路快，一阵风，不太跟人说话，感觉很难接近，所以我从来不敢问他问题，凭我的化学水平，实在也想不出问题可问。张老师也有开玩笑的时候，范红杰回忆说：我有次上厕所，大冬天，遇到张老师，张老师说：小家伙，小便拉这么长时间，小心冻坏了小八吊（待续）。