随笔丨母亲的嫁妆

夕阳西下，晚霞满天，阳光如金色的绸缎铺展在我的客厅，也把这台老式的缝纫机闪烁得越发晶亮。缝纫机是母亲遗留下来的，没有一丝生锈，只有部分的油漆脱落还有台板残留磨损的痕迹。我携一缕这金色的绸缎，把缝纫机抚摸，如同母亲在低着头又用毛巾细致地擦拭着它。

缝纫机是飛人牌的，上海第一缝纫机器制造厂出品，上世纪60年代中期，母亲嫁给父亲时，这台缝纫机是她的嫁妆之一，在当时是个稀罕物，曾轰动了我那个镇，左邻右舍、远近街坊的人都过来看过抚摸过，留下了多少惊羡的眼光。母亲在温州城里学过二年的裁缝技术，缝纫机就是当时在温州城里买的，但是，也是通过熟人从上海订购过来的。

小时候我觉得缝纫机很神奇，时常在母亲没看到时去摆弄一下，每个零部件都抚摸过，很想打开缝纫机的机头，看看里面到底是啥东西。最为喜欢的是母亲在缝纫时，传动皮带脱落了，我一定要母亲让我来挂，当我把皮带挂在传动轮上的一个挂钩处，母亲用力地踩一下踏板，缝纫机随即传来哒哒哒的声音，我觉得很有成就感。可是缝纫线断了，母亲却不会让我穿针眼，他说小孩子不能动针头，不小心会扎到手里去的。还有加机油，必定要让我加，当母亲叫我加机油时，我特别的兴奋，那个铁皮做的机油瓶，小孩手掌那么大，锥圆形，压一下瓶底，会发出“嘭”的一声，滴出一滴机油，我会很熟练地在轮轴、踏板、机头等处加上机油，似乎只有我加了机油的缝纫机，才会发出轻快的欢叫声。

我曾多少次站在缝纫机前，眼睛直溜溜地看着母亲灵巧地把布料推到缝纫针压脚下面，左手往前拉右手往前推，在一拉一推之间，在“哒哒哒”美妙的缝纫机歌唱中，一排排整齐匀称的针脚线如画笔在布料上画出美观又平整的线条，那是母亲神奇的杰作。

我依稀记得，母亲为了抚养我们兄妹三人，并没有正式开过裁缝店，只是居家接了一些亲朋好友和邻居们送过来要做衣服的布料，那个年代，要做衣服的人并不是很多，只有到了年底，母亲才会忙些，整夜在做衣服，可她却只是收些零钱，她说，都是亲戚朋友，收钱很难为情。正因为母亲不会收取费用，别人也不敢再送过来让她做了，后来，母亲就基本上没有给别人做衣服，而我们的衣服，都是母亲亲手做的，她把一针一线都在缝纫机的踩踏中把爱传递给了我们。我记得，母亲给我做过一件棉大衣，我一直从小学三年级穿到了初中一年级。大衣的布料为咖啡色灯芯绒，是母亲从供销社里通过熟人买过来的，那是剩余的角料，原本是想给她自己做衣服的，可母亲在桌板上用画粉划线，用尺子测量，反反复复了好久，总是缺了一只衣袖的料，叹息了好长时间。

母亲原本出身富裕人家，做过当时平阳县宜山区的妇女主任，只是吃不了下田地劳作的艰苦，外祖父才让她回家，又送她到温州学了裁缝。嫁给父亲之后，有了我们三个兄弟姐妹，还要抚养爷爷奶奶姑姑叔叔，日子过得紧巴巴的，从没做过新衣衫，难得有一块好布料，却又做不成，母亲很伤心。可她从不把怨气撒在我们身上，反而对我们更加的爱护。母亲于是用她灵巧的手，纯熟的裁缝技艺，用这块布料给我做一件棉大衣。棉大衣还是没能裁出整块的衣料，两只袖子是对接的，后背有两块也是拼在一起，内衬面料都是旧衣服拆下来，各种各样的拼接在一起，如果是在现在时代，那是一件时尚的衣服，可在当时，衣服拼接起来，我总是觉得有些寒碜。可母亲做得很精致，穿在了我的身上，可也是引来了多少人羡慕的眼光，让母亲的眼角堆满了笑靥。记得到了五年级的时候，我就穿不了了，寒冷的冬日，阳光洒进老屋的窗台，母亲又在裁缝机前将大衣面料的每个缝接处放开，重新裁接，我在过年时，又能穿上了这件棉大衣，温暖而又体面地萦绕在我的身上。

老家有“中国塑料编织城”“中国塑编之都”的美誉之称，在70年代末80年代初，不甘于面朝黄土背朝天的家乡人就在家里生产编织袋，那是家庭作坊的开启。塑料粒子经过拉丝之后，通过人工织布机编织剪裁最后要做成袋子，那个活我们当地人叫做“踏袋”， “踏袋”就得要裁缝机。当爸爸与妈妈谈起要做这个活的时候，妈妈怎么也不同意，那精致的缝纫机，她怎么也舍不得让粗糙的塑料编织袋从裁缝针上飞过。后来爸爸带妈妈去别人家看了之后，在采购员的鼓动之下，说“踏”一条袋一分二厘，一天如能踏两百条，就是二块四毛钱，想想一个月就有多少收入？那时我们一家五口，在农村又是“非产户”，三兄妹还要读书吃饭，就靠爸爸菲薄的工资收入。

妈妈听后一狠心，让飛人牌缝纫机“飞”上了编织袋。于是妈妈整天就在这台缝纫机前踩踏着，粗暴地让编织袋从细腻的缝纫机台板前流过。因为妈妈是裁缝老师，所以“踏”的袋比别人家精致，送到采购员家里，不用验收就能通过。寒暑假时，小小年纪的妹妹也成了主力，正是这台缝纫机，让家里每天响起了欢愉的“哒哒哒-----”缝纫声，让我们的口袋有钱去买米买菜安心地读书学习。慢慢地，缝纫机台板的木头被磨出了小沟，我曾看着妈妈多少次在空闲的时候抚摸着台板，心疼唏嘘不已。

1984年，我到了杭州求学，看到杭城的人穿上了西装，于是给家里写了封信，想让母亲也给我做一套西装。母亲叫父亲给我回信，说做西装她从来没有学过，还有做西装要内衬、坎肩等辅料，老家也是买不到的，又说到我如今长大成人了，母亲做的衣服会不合时代潮流，她宁可在家里多踩踏几条编织袋，赚点钱让我去买西装穿，希望我能与时代并进。母亲就是这样一位诚实的人，又是一位有眼光的人，她给了我无微不至的关怀，也像一盏明灯为我成长指明了方向。

小时候，母亲经常会说，“我的缝纫机飛人牌是标准牌的。”那是骄傲和自豪感从她的眼神里焕发。长大后，母亲又说起我曾经给缝纫机扎破指头的事，那是心疼与慈爱从心底里流淌。有一次，母亲拿起我的左手的食指轻轻的揉搓着说，你这个手指头啊，在你还不到一周岁时，你的小姑姑抱着你坐在缝纫机前缝纫衣服，你的小手不停地动啊动，一不留神，伸进了机头的压针下，那个缝纫的针一下子就扎透了你的小食指，而且断在手指头上，当时你的小姑姑吓得大哭，哭的声音比你还要响亮。母亲说，当时看到我血淋淋的手，她差一点就要晕倒过去，还好卫生院就在附近，及时送去治疗包扎了。母亲还说，我长大后，只要看到我坐到了这个缝纫机前，她就会心惊肉跳，想起那个情景，想起我惨痛的哭叫声。此时，我才知道，缝纫线断了时，母亲不让我穿针眼的原因了。

母亲嫁给父亲，一位清贫的教书先生，她带来的嫁妆，随着时空的转换不经意之间融化成了对我们的爱，也影响了我的一生。如今每当我坐在飛人牌缝纫机前，抚摸着每一个部件，就会想起彼岸的母亲，踩踏声如母亲的声声叮咛，萦绕我的耳边，穿透了我的心，沉淀我的心里，我，泪水止不住滴落。