小时在农村生活。过惯了近乎原始的生活。夏时，一丝不挂。热时，扑通一声，小河中下了一河饺子。这饺子向鱼虾争食，甚而将撞钟的鱼虾，一手操起，剥皮抽筋。那一身的细皮嫩肉，还在抖抖颤颤，便直接下了肚。大人说的，生吃螃蟹活吃虾。饿了，爬上岸，抖抖水，甩甩腿。猫腰一头栽进瓜田，吃个饱。

没有玩具，不见马路，汽车。光听人说，奔上海的大轮船，在长江里乘风破浪，能蹲上千人，有房间，有床铺，还有小卖部，厕所。厕所里大溲小溲还分开，开关一揿，大便冲得干干净净。那个瓷器，贼亮贼亮的。比我们家的锅台子干净百倍。问道去过江南的人，这船就这么先进，敞亮。那江南是个什么样子。答曰：上有天堂，下有苏杭。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？小时不懂，以为江南的太阳，比我们江北的太阳好看多了。多晚有机会，有条件，一定乘大轮到苏州上海去瞧瞧。玩个够。

门边不出的人，不知道外面的世界多好玩，以为世界就是我们住的地方。有小河流水，有茅舍柴篷。有耕牛遍地，有鸡鸭成群。门前一片莱地，为防鸡鸭吃菜，柴箔子一围。衣裳脏了，码头边上一来，三槌两槌。敲敲打打。河内一甩，柴箔子上一晾。时间一长，丝瓜，豆夹，野菊、鸡冠花，黄铜钱等等，争先恐后，一滿柴箔子，针插不进，水泼不入。

家乡沟河纵横，大河连着小河，小河接着沟渠。河中成年到头都是碧水清清，深可见底，鱼儿游弋从容，河蚌、蚬子特多，尤其夏天，背着个澡桶，拎个篾篮，顿把饭的工夫，桶满篮满，人也吃，鸡鸭也吃，甚至猪食里也拌着饲料。那个河蚌，蚬子，不用洗，个个出水鲜，大灶上一来，锅一透，鲜气直冲云天，引来多少鸟鹊前来，汤白如奶，烧豆腐，烧韭菜，什么菜都可以舀上两勺子。后来的豆腐、咸肉片、河蚌汤（歪歪），成了咸城人招待客人的名菜。到了冬天，又是一番气象。家乡老沤田，除了割稻季节，将水放干，平时一年四季，总是白茫茫的一片。天寒地冻，沤田如镜，行人来往抄近，都在冻上行走，冰下的鱼僵而不动，每见之，木榔头一敲，鱼昏昏如死，取之如囊中探物。大雪一下，漫天皆白。分不清田与路，河与田。是打野兔，捉麻雀子的绝佳时机。雪地里的野兔，饥而狂奔，雪中兔眼如盲。乱窜之余，有撞树而亡的，也有死于棍下的。稍肥些的六斤以上，皮一剥，美餐一顿。捉麻雀最省劲，又好玩，门前扫一雪地，支好迫架，连着线，线一拉，迫架倒即成。事先迫架下洒上几粒稻谷，麻雀饥不择地，一入便无身还者。大河的滩涂浅水地，芦苇丛生，一到深夜初冬，花黄柴枯。是野鸭子等的栖身之所，野鸭子灵动，不易捕捉，要专业人员用土喷子枪打。野鸭肉很香且鲜。常用来烧菜饭吃。那芦花，有人採了，去打毛窝子。毛窝子是乡下人的最爱。冬天穿了比棉鞋暖和，毛窝子用稻草芦花编成，要结实，可掺点麻丝，用布缝口。有时能穿一个冬天。

乡下人平时不吃肉，实在是吃不起肉。馋阴天了，鸡窝里鸡屁眼里掏两蛋，掐几根葱，抓把驳鱼干子，饭锅头上一顿。大灶底下加把草。锅盖一掀，饭好蛋好。再去箔子上摘两丝瓜子，皮一削，眼眨之空，丝瓜蛋花汤又上了桌子。

小时候，教书先生轮饭。轮到那家，那家再穷，也要买块豆腐，撕几张卜页，燉两个蛋。一般人家没肉。能有几片薄如纸的咸肉片子炒菠莱，先生就很高兴了，嘴能笑到耳堂根子。

有人拿先生开心。轮饭人家，只有豆腐卜页。向先生打招呼。先生说：豆腐卜页就是我的命。我最喜欢。后来，有人家弄了豆腐卜页外，还烧了大肉。先生在桌上，手中筷子筷筷不离肉。豆腐卜页没眼看。主人说：先生，你不是说豆腐卜页是你命吗？怎不见你吃它，只吃肉呢？先生大言不惭：你们有所不知，有了肉，我就不要命了。先生老家苏南的，来苏北支教。后来每提此事，先生总是笑而言曰：笑话笑话。

几十年过去了，先生临饭，早已成了历史。其实，按上头要求，先生临饭，是要交钱和粮票的。尽管家家户户很穷，没有人家肯收先生的钱粮。倒不是怕先生报复学生，因为那时没有这个风气，确实是农民纯朴，善良，真诚，大方。宁可苦自己，也不同他人斤斤计较。

几十春秋，家乡面目全非，各家各户，不是小楼，就是别墅。门口小车一停。家用电器齐全，吃穿住用，胜于城市。我眼中的家乡消弥于无形，唯有心中还搁着几十年前的模样，墩子周边的老槐树、楝树等等，那上面层层迭迭，一树多窝。孩童爬树掏鸟蛋，打桑椹果的事儿早已不见。远去了的风景，不再重来。我们的少年风华，也早就愈来愈远。往事值得回味。

董家老墩子早已夷为平地。我和二凤子常掏鸟蛋，捋槐树花的老树，也没了踪影。毕竟，那树下，是我们常乘凉睡觉的地方。夏天，柴席子一拉，头一倒就睡。一次，大黄蜂来袭，专欺二凤子，把她个脸儿锥得块块平，胸前也痛如刀戳。听大人说，大黄蜂有毒，必得把毒用嘴吸出来才能消肿。我怜二凤，疼二凤，按大人所说，如法炮制，用童男唾液为她消毒，肿得厉害处，用嘴吮吸许久，不知是真有效，还是心理作用，反正二凤轻松多了，脸上绽笑如兔子花。那天，还有意外收获，在二凤家，招待我如贵宾，吃上了圆子茶，是二凤硬让她妈搓的，说是今天一定要让三槐子吃上圆子，事后我才知道，二凤子人小心大，内心想的是天长地久，团团圆圆。那年二凤才十四岁。

二凤读书不是太上心，里里外外农活家务，是把好手，暑假里，挑猪莱，把猪食，打扫猪圈，一人全包，洗锅抺碗，烧烧煮煮，补个褂子肩，上个洋袜底，驾轻就熟，整日里，不是挖鞋底，就是捻线砣子。丢了翻爬拿扫竹。还学上了打毛线，挖针子，手越来越快，花样翻新越来越多，全大队小有名气。最快时，两天一件套头衫，还是带袖的。那年天特冷。我已上初中，好不容易七凑八凑，买了斤半棕色毛线。这颜色，也是二凤子定的。今天中午毛线到手，隔日晚上已上我身。长短大小，无处不合。又暖和又好看，起针之前，二凤竹针子朝头上一插，卷尺一拿，在我身上左比右划，又量又数。心里还数着针数，算着大小。还真不知道，二凤有此手艺。我无以谢，煮了三个鸡蛋送去。二凤笑得前仰后合，欣然受之，不让我离开。她一双巧手，瞬间将鸡蛋剥好，猛然塞到我嘴里，一二三，一个不落，全进了我肚子。

发小二凤子对我好，我心里有数，那是纯真的，与身俱来的。我到镇上读书，她在家里种地上工，成了苦工分的社员。一年到头，不是锄头，就是泥兜。夏秋两季，又到场头干活。场头的活，杂而脏，没轻没重，尤其变天下雨，人在屋内躲，场头的朝外奔，要抢场。

我们读书，每年两次忙假，一夏一秋，各十五天。

放忙假是最苦的日子，活儿重，难有饱肚子，日晒雨淋，风来雨去的。活儿也杂。哪能样样精通，出手就来？可我有念想，放假一方面为家苦工分，更重要的是能同二凤在一起。

场头上烈日如火，我光头赤脚，一任骄阳洒满全身。二凤见了舍不得，摘下头上大檐草帽，戴到了我头上，说：你是文人书生，白皮嫩肉，禁不起晒。褪皮起泡，又疼又痒，破了发炎。难看受罪。我晒惯了，一年到头老米色，晒不黑，黑了也会透红。

我很感动，也无法拒绝。

中午脱粒，突然停电。组长宣布，快抓紧回家吃饭，饭碗一丢就来。三槐子值一刻班。

组长是场头上最大的官。在场头上可调动三军。做了几十年的场头组长，成年累月，一条一二三的大短裤，除此以外，光头赤足一丝不挂。何谓一二三？今人不懂，大腰，可藏头牛，穿时，要折三下，不用裤带，打个结则可。

我有些失落，腹中空空，二凤朝我一笑，恋恋而去，我也不解其意。场头上空无一人。找个背阴草垛，管它麦芒野子，倒头便睡。

梦中正与二凤在一起，吃她送到我嘴里的鸡蛋，没魂的香，一口气吞了不少，直打嗝，二凤坐我身边，拿出个手巾方，还带着香，为我擦嘴。我一把拉住她的手，正欲揽她入怀，眼一睁，二凤真坐在我面前，顺势将我拉起。原来，她见我值班，匆匆急急，回家，三刨两噎地吃了饭，就带上饭盒而来。当然，这不是第一次，今天特丰盛，有韭菜炒鸡蛋，还有腊咸肉。二凤拿饭，习惯成自然，我也毫不客气。吃了个尽兴。她四下一瞄，还未有人来，猛地亲了我一口。还甜甜地笑着，问我，今天好看不好看？原来，我光顾吃饭，真未在意，二凤中午回家梳妆打扮了一番。红朴朴的小脸，如粉妆玉琢。大眼睛水灵灵地，一瞬不瞬地看着我。两根又粗又乌的辫子，一前一后，在肩上扫来扫去。我忍不住二凤的撩逗，又亲又搂。压得她喘不过气来。

二凤一再问我，槐子哥，你是真的喜欢我吗？你是念得进书的文人秀才，又白白净净，天生的街上人的料，我却没你那么多墨水，怕配不上你。但是，自小到大，我打心眼里欢喜你。只要你不嫌我粗，没文化，我就跟定了你，为你铺床叠被，为你烧茶做饭，还为你生儿育女。说到这里，二凤脸上羞得如血泼。自是另番荡人心魄。

那年二凤十八，我十九。我俩的爱情，如火山喷薄。一天不见，心里就空荡荡的，如丢了魂。