收录于话题

#田野特约作者：徐少平

***

若说“七岁八岁狗都嫌”，用在乡下孩子身上，最为妥贴了。无人管束的童年，翻墙头、打群架、掏鸟蛋、捣马蜂窝、偷鸡、摸狗，是我们男孩最有兴趣、百玩不厌的人生游戏。

空旷的环境养出了乡下孩子不羁的野性，个个都脸皮厚，人来疯，三五个不时凑在一起，彼此比拼着，榜样者，馊主意坏点子一呼百应。

他们会无厘头的高喊口号，“冲啊！杀啊！”冲到哪里，杀谁，管他呢。

一老农赶在一头小牛犊走在村中央，突然传来一阵大叫：“冲啊，杀倒剥（农村里骂牛）啊！”五六个小家伙持着棍棒从后面冲过来，小牛吓得往前直奔，一路屁滚尿流。

直到放牛的老人跌倒在地大骂不已，小家伙们才一哄而散，飞入小巷里，再也无处可寻。

还没到大热的夏天，小家伙们便迫不及待地拿起洗澡桶下河游泳了。直到个个冻得嘴唇发绀，手脚涨白，才抬着一桶桶河蚌、螺丝、小鱼虾，亦或带些河里捞出来的废铁、破碗，满载而归。

大人们也不会责怪他们，即便不慎溺水而亡，好像也不会大悲大哀，哪家没有三四个、五六个孩子，少一个有何妨？

记得上一年级时，以打人出名的徐老师，用柳条树枝削了三四个教棒。说是教棒，很少用到，倒是当戒尺用得多，班上男同学没少挨打过，个个恨透那该死的教棒了。

老师说，我的教棒不许哪个动啊！小孩子就是这样，你不说倒罢，一说反而提醒了大家。下课后，三五个一聚，便有了话题。

甲说，谁敢拿老师的教棒，明天我请他吃炒花生米；乙拣了一根短的放在袖子里；丙趁大家不注意，拿起一根折成两段，扔到门口的垃圾堆上。

上课了，徐老师发现教棒少了两根，大发雷霆：“要死了，谁拿着我的教棒，看我不把他手打肿了！”无需逼供，三个小家伙赶紧交代了事情的经过，只等着挨打呢。

可那次出乎意料，老师举着的教棒扬了扬，却没有落下来，也许是因为孩子们没有撒谎。

一代一代小孩子都是如此吧。我刚工作时，一次骑自行车从镇上学校回来，路过一个小村子。

正骑着，突然一群拿着玩具木头枪的小家伙从后面冲过来：“八路军抓日本鬼子狗特务啦！”他们在演《敌后武工队》，把我当成日本鬼子狗特务玩了。

我赶紧骑得飞快，倒不是怕他们，只是担心车子倒下去，撞了这些“小八路”。

小时候我是比较腼腆的，在这群狗都嫌的乡村孩子中，算“文雅”一点的了。那年冬天蔡厂长家来了个上海亲戚，村里七八个“小馋猫”都去看“西洋镜”了，指望着城里人赏快把小糖呢。

那三、四十岁的女人头发是“球球毛”，穿着很是洋气。大冬天我们大人小孩都“扛棉袄头”了，她却只穿着毛线衣。

我随口说了一句，“阿姨，你不冷吧？”我说这话意想不到的结果是：其他人得到两块糖，我却得到了三块糖，其中还有一块是第一次看到的奶糖，我大喜过望。

她当着我父亲的面夸我：“只有你家大少爷像城里小孩，生得清爽，又文雅。”一句话，让我父亲满意地足足笑了五分钟。

等到我当了父亲的时候，我看到了七八岁的自己，瘦小、黑皮、鼻涕拉呼的，哪像个城里人，分明是个“黑炭儿”。

我倒想沿着时光隧道，回到那鸡飞狗跳的童年，专为那“黑炭儿”洗澡、做饭，让他多看书，让鸡狗不再嫌，再去寻访名医，治好他的鼻窦炎，不让其发展成慢性，一年四季鼻涕不停，让他以后以另一种方式成长，成为不同于今天的我自己，走在不同的一条大道上。

朗读作者简介：徐锡铭，由初中直接考入师范学校，毕业后在扬州市江都区实验小学执教小学语文十多年，期间被评为小学语文高级教师，后考录为国家公务员，在教育局从事教育管理工作二十多年，现就职于扬州市江都区纪委监委从事纪检监察工作，喜欢阅读散文小说、儿童文学，喜欢游泳、瑜伽等体育活动，即将退休，业余时间学习朗诵、演播，有志于有声书录播等活动，愿与恰巧遇见的你一起前行。