
一支钢笔
作者: 高守立
亊情发生在上个世纪七十年代。那年十二月份,正是大雪飘飞,寒气袭人的隆冬时节。船厂女工小李的丈夫,在城里一家纸盒厂做会计,因病医治无效去世,年仅三十五岁。
小李的丈夫生前勤奋好学,工作认真,做的帐目一码一符,条理清楚,数据准确,从未出过丁点差错。他尊敬单位领导,对同事友好和睦,多次被评为学习毛主席著作积极分子,先进工作者。失去这么优秀的同事,大家很悲痛,诅咒老天爷像屋外的冰雪冷酷无情。
丈夫生病期间,小李为他请医生、熬药、煨粥、冲蛋花、端茶倒水、洗抹身子,尽了妻子应尽的责任与义务。纸盒厂的领导和同事时常来探望,亲切慰问,表达对他的一番深情关心。无奈小李的丈夫病入膏肓,医生治得了病,却无回天之力挽救他的生命。阎王叫他三更死,却没有留人到今天。
丈夫走后,两个单位领导多次安慰小李,如实评价她丈夫生前是个好同志。希望小李节哀顺变,把悲痛化为今后生活中的力量,做好本职工作,尽心抚养小孩,就是对丈夫最好的怀念。
亲密的伴侣走了,只有独生女儿留在小李身边,这孩子叫霞儿,今年五岁。母女俩孤苦伶仃、相依为命过日子。
小李工资比较低,带着小孩生活,钱不夠用,她总是想办法找窍门克服困难:船厂座落澧水河边,近水楼台先得月。只要厂里不
加班,吃过晚饭,小李连劳动布的工作服都没有脱掉,便扛着自己夜晚用麻线编织的搬网,带着女儿去河边捞虾捕魚。
涨水的鱼,退水的虾。距船厂不远的拦河堤坝下,有座名叫小渡口排水闸,每年到了发春水开闸季节,是捞小鱼的好时机。放闸时,水涌浪急,冲得脚上湿漉漉的,堤坡又高又陡又溜,稍不留神,滑了下去,那可不是闹着玩的。提着鱼篓的女儿,紧紧抓住她的衣服。看见妈妈在收起搬网时,鲜活的小鱼在里头蹦蹦跳跳,她睁大清澈明亮的眼睛,挥舞小手多高兴。
退水时,母女俩去河边搭虾,小李穿的深筒雨鞋踩进稀泥里,像套上沉重的脚镣,拉出来很费力气,也顾不得那么多。她一次一次地将搬网放了下去,等待一会儿,收上来尽是鲜活的虾子。女儿指着鱼篓,用稚嫩的童声说:“妈妈,装满了,我提不起啦。”小脸蛋笑成绽开的向日葵。
小李付出了辛劳与汗水,换来颇为丰盛的收获。她把捕获的一篓子一篓子魚虾留下一部分自己食用,给隔壁左右邻居送一点。其余的,第二天起早拿到菜市场去卖,然后赶回来上班,有时怕迟到,连早餐都顾不上吃。之前,将女儿送进厂里托儿所。卖鱼虾所得的钱,除补贴平时家用,还凭票证买花布给女儿做衣服,并攒点在那里供孩子将来上学念书。
为了节约买藕煤的钱,她带着女儿,去河坡树林里拾枯枝扫树叶,或在河边木排上剥树皮,晒干后当柴烧。
小李年纪也只有三十来岁,完全可以重组新家庭。很有几个好心的同事愿意当月老,做红娘,隔三差五跑进她家,为小李牵线搭桥,轻言细语好说歹说,她心事重重沉着脸,就是不肯松口。
记得丈夫在世的那个夜晚,拖着病体的丈夫做完账已过十二点。没来得及收捡抽屉上办公用品,疲倦的他便上床去休息。守护他身边编织毛衣的小李,替丈夫把抽屉上的算盘、钢笔、账本整齐地放好,免得他第二天早晨上班匆忙,丢三落四。
有次小李的丈夫在外面和客人说话,霞儿拿起她爸爸的钢笔准备在账本上涂鸦,被妈妈发现。
“宝宝乖,宝宝将来读书聪明,就用这支钢笔写作业。”小李劝说很大一会,霞儿才把钢笔还给她。小李还想对女儿说:“读了书,有了文化,就有做事的本领,像你爸爸做一份好工作。不学我,没有文化,只能拿起铁锤和链铲,坐在河岸船舷边,做些将桐油和麻绒灌进船缝的粗功夫,不是被太阳毒晒就是遭风吹雨打。”孩子太小,怕她不懂大人的亊,低头想了一会儿,只得把话从舌尖压下去。
以前丈夫每天下班回家,总爱把女儿搂在怀里,一边抚摸她乌黑头发上的蝴蝶结,一边手拿钢笔逗她玩:“你能读书了,爸爸就把这支钢笔送给你。读毛主席语录,还要写心得,永远忠于伟大的领袖。”在一旁洗衣服的小李把这话记在心里。其实,她早有这个打算。

丈夫走了,生前留下一把算盘和一支钢笔,还有一部三角架都脱掉漆生了锈的、内外胎打了几个补巴的旧单车。小李知道算盘是公家的,交给了单位。旧单车可让小李在休息时间,带着霞儿进城,去街市购置买日常生活用品。
至于这支“永生”牌的铱金钢笔,是丈夫那年被评为学习“毛主席著作积极分子”所得的奖品,平时没有用它。只是偶尔从抽屉斗里拿出来摸一会看一会,再用红绸缎包紧放进去。后来,丈夫因为在家长期熬夜做账,有时忘记带笔回来,干脆就把这支钢笔拿出来使用,日子长了,以后就少带一样文具回家,索性就用这支获奖的钢笔做账。这支钢笔,是他遗留的最有价值物件。
其实,这是一支根本没有特别之处,最普通不过的铱金钢笔:大约十五公分长,深蓝色的笔身——包括笔盖和笔身都已发旧,因曾经用过一段时间,洁白笔尖有点卷秃痕迹。另外,笔盖筒上有两颗米粒大的白点,那是小李丈夫在做完账后,收捡抽屉桌上办公用品时,不小心将它掉在水泥地板上,脱落出来的颜色。
小李多次像炫耀珍藏的传家之宝似的对人介绍:丈夫做账时拿起这支钢笔写起字来,非常流利顺畅,纸上从不粘墨水。账本上千百万个准确的数字,一篇篇学习毛主席著作的心得,都是靠它写出来的。丈夫生前除了女儿和我,最喜爱的就是这支钢笔。
时光流逝,日子过得飞快。丈夫去世半年后有一天,他的一位同亊深夜来借这支钢笔,说是去写一份要得急的材料。起先小李真的一百个舍不得,站在原地老不松口,无奈这位同事说尽了许多好话;再者,这位同事是丈夫最好的朋友,关系十分密切。丈夫诊病时,因住院急缺钱用,手里一时又拿不出来那么多,这位同事得知此亊,二话不说,将家中仅留的一点生活费都借了,再另外想办法过日子,能让小李丈夫顺利地住院就诊;期间,还和爱人买了水果前往医院探望。
因此,小李认为这支钢笔若不借给这位同事,情理上怎么也过不去。尽管心里极不情愿,还是答应了。于是小李这才挪动脚步,把用红绸缎包着的钢笔从抽屉桌里拿出来,摸了又摸,看了又看,慎重地交给这位同事,真的在依依不舍。这位同事拿起钢笔离开小李家时,好似带走了她的心。小李站在家门口,再三叮嘱这位同事:用后快些还过来。对方连连点头答应:“一定、一定。
”回到房间,小李听见轻微的鼻息声。朝床上望去,只见霞儿红红的脸蛋洋溢着幸福的微笑,脸上的小酒窝随着她均匀的呼吸声微微颤动。多么可爱,心中升起一层甜蜜的感受。
何曾预料,这位同事写完材料后,第二天清晨因去办理一件重要的事情,忘记及时归还小李的钢笔,过后竟然不见了。
这位同事动员全体家庭成员,下力气很是耐心地找了几天,写字台上、枕头下、床角落都寻遍了,还是没有发现那支钢笔。尽管这位同事跑遍街上几家文具店花大价钱,给小李赔偿的是一支崭新豪华的黄金尖子“英雄”牌的钢笔,却不能将小李的“永生”依金钢笔“完璧归赵”,让小李背地里伤心了好几天,人都瘦了一圈,似乎那位同事丢失的不是一支钢笔,而是丢掉小李的魂。
把女儿搂在怀里,小李望着丈夫遗像,告诉前来安慰她的朋友:那支钢笔,是霞儿她爸唯一珍贵的遗物,我把它保存在那里,等孩子读书时,拿起这钢笔认真去学习,长大了就能像她爸那样勤恳工作,谁晓得……

作者简介一高守立,湖南澧县人,企业退休干部,屡见报刊、杂志及网络文学发表作品。