我不由得加快了脚步，为了拍一张他们四人的背影，我已经被落下很远了。

天上还飘着雪，洁白的绒花静静地依偎在地母怀抱。耳朵里是脚踩在雪上吱嘎吱嘎令人心痒的声音。大伯拖着的歪斜的树枝在雪地上留下一条条黑色的痕迹。路左边的葡萄园，依稀记得我上小学就在了，此刻，一个个葡萄窖整齐的排列着。风一吹，土色便显露出来。我抬头望了望，后院那家婶婶烟囱里已经冒出缕缕白烟，我想此刻白胖胖的饺子应正在沸腾的水中翻滚、嬉闹。

这是年三十的下午。爸爸和我，大伯和堂哥，堂弟，刚刚去山上，给爷爷烧一些纸钱、倒三盅白酒，点三根香烟，磕几个响头。

去之前，大伯会骑上他的摩托车，载着爸爸和哥哥用印打出的纸钱，翻过几重山，去到老家祖坟。回来的时候，车上会挂一些姑奶奶“特产”。有时是邦邦硬的苹果，有时是一袋干瘦枯黑的野蘑菇。大伯每次回来，头发都沾满了雪，气温低的时候，发丝根根挺立。睫毛覆盖一层薄薄的冰晶，鼻子又红又肿，屋子里的热气，让脸颊迅速灼烧起来，要好久才敢用手去碰。

我一直不明白，大伯身体不好，为什么每年这个时候都要翻山越岭不顾风雪的去老家。明明爸爸不去、三叔也不去。那里安眠的不过是我不曾谋面的太爷，那个山沟里生活的是已经很少走动的几个姑奶。当爸爸和三叔在谈论今年的经济，大伯正艰难的低着头顶着风推着他的摩托，翻过白皑皑的山坡；当哥哥边说我笨边帮我修理电脑，大伯正用黢黑的树枝在雪地上画一个圆圈，将纸钱点燃。那橘红的火苗在圈内不安的扭动，直到烧出大地原本的皮肤才罢休。大伯扶着腰慢慢起身，不远处，这样焦黑的圈隔几步，就有一个。就像山神将燃烧的香烟，猛吸一口，吐出夹着飘雪的风，又猛然想起熟睡在这里的人，轻轻的将烟头捻在雪地，烫在人的心头。

五个人拍拍衣服，然后到雪里踩一踩，门口的脚垫上蹭一蹭，一个接一个，穿过厨房，拖鞋，上炕。桌子上已然摆好了一盘盘饺子，热气蒸腾，哥哥、弟弟不约而同的摘下眼镜，擦了擦。这是三十的晚餐，我们都会回到奶奶家过年。

以前，吃完晚饭，男人们负责收拾碗筷，爷爷则带着三个儿媳妇坐在炕上组一局麻将。那时春晚一到歌舞节目，我就跑过去，给大人们剥个橘子，端点过油的花生米、地瓜角为她们后半场补充体力。接着慵懒地嗑着瓜子蜷坐在妈妈身后，听着哗啦啦洗牌、女人们算账的声音、以及窗外时不时传来的鞭炮，成了我记忆中最动听的摇篮曲。五六年了，我再也没听过那支摇篮曲，因为三缺一。

回家的路，周围是裸露黧黑的山脊、是薄雪覆盖的枯黄，走在最前面的是弟弟，他穿着橘色的棉袄，鲜亮的颜色胜过即将完全落入山后的太阳。爸爸抽着烟，时不时地回头看看，比比划划和弟弟讲着曾经这片空地上的热闹。哥哥提着铁锹，低头不语，大伯将寄寓着全家一年财运的一大根“材”扛在肩头，默默走在哥哥的身后。许是材太重，大伯的背比前面的三个人弯了许多。我一边抓紧拍照，一边哈着气，零下十几度，上睫毛和下睫毛总是粘连在一起，睫毛上不停的结冰不停的化水，揉揉眼，水珠渗入，冰凉一片。前面四个男人的身影渐渐模糊，渐渐连成一条线，最后在金色的余晖中连成一堵墙，而我，在墙里。

“哥，有一天我也会埋在这里么？”

“孩儿，嫁出去的女儿，你会在别人家”

“我就不，我想在爷爷旁边……”

“你刚才看见没，老头不远处又多了一个邻居，等到我们老的时候……”哥突然笑起来，随即，我也笑起来。

“要不要蹲在铁锨上？”

“要”，我像小时候那样，蹲在铁锨上，用两只手紧紧握住铁锨的木把。

接着哥哥就跑了起来，我的笑咯咯咯咯，铁与地面的小石头不停的摩擦，咯噔咯噔。

就像围绕在地球周围的小行星，每年只有短暂的相遇，便又运行在各自的轨道。但，他们的轨道永远都会向地，不会偏离。就像血脉将我们彼此拴牢，一年年，一代代。

山上，睡着爷爷。

走在路上，是他的子孙。