【散文选刊】朱玉德 / 母亲纳的千层底

母亲纳的千层底

文／朱玉德

母亲节那天，想提笔写写母亲，但越是思念母亲，越是无从落笔，似乎用最美的语言也无法表达我对母亲的感恩，很多成长的细节仿佛就在昨天。其实，曾经也写过很多有关母亲的文章和诗篇，但总是不尽人意。千里之行，始于足下，还是写写母亲纳的千层鞋底吧。虽然事过境迁，有关母亲纳的千层鞋底已成历史，但它还是在我的脑海里萦绕。

母亲已八十高龄，但思维清晰睿智，说话条理清楚，依然具有刚硬不屈之心。行得正、走得直、坐得端，都得从脚下开始，这是她常教导后辈们的话。而今，她儿孙满堂，福泽延绵。这不正应了她老人家的话，功德圆满、子孙满堂嘛！

她常打电话给我说，她晚上做梦说我没鞋穿，还是和小时候一样，穿她做的鞋子。我笑着说，梦是反的，我最不缺的就是鞋，什么富贵鸟、老人头都是名牌。

记得小时候母亲有纳不完的鞋底儿，先是在煤油灯下，后来有了电灯，母亲务工回来，干完家务，就到别人家或自家里剪鞋样子，每一双鞋都得经过剪裁鞋样、纳鞋底、缝合等大小十几道工序才能完成，其中最费力的是纳千层底。用麻绳捻成一根一根的线，从乡邻亲友那里临摹取鞋样儿或量足而取，将旧衣裁剪便是做鞋底的主料。用白面熬成浆糊，将旧布料层层粘贴在一起，放在太阳下或炕席下烤干后，照着鞋样粘裁好鞋底。鞋帮用料较新，偶尔会绣上几样简单的花草，姐姐们出嫁时母亲没少做嫁衣。鞋底先是用纸粘上布，一层一层地粘，顾名思义才叫千层底，根据我的、弟妹的、还有几个姐姐的脚的大小裁剪，女孩是花的，我和弟弟是松紧口的，所有鞋样儿都整齐地码放在炕上，一个篮子，一把剪刀，还有指头上带的顶针。随着脚的增大母亲胸有成竹，谁是多大多长，她心中有数，而我的鞋最费。母亲就在灯下没完没了地一针一线“嘶啦嘶啦”地纳着鞋底儿。

如此，到每年的正月初一，我们都会有一双新鞋。但看着那崭新的条绒鞋，那白白的鞋底，想起母亲那熬了多少个夜晚的一针一线，我们都不忍心将鞋踩在地上。

一九八一年六月，我十六岁了，要离开母亲到兰州工作，母亲将我打扮得焕然一新：上衣是父亲的一件灰色涤卡中山装，下身是母亲做的一条灰裤子，鞋子就是母亲纳的千层底新鞋。

这是当时最时尚的行头。母亲送我到火车站，我上了绿皮火车，在将要离开母亲的那一刻，我放声大哭。可是母亲沉下脸骂我，说我没出息，说好男儿要志在四方…

现在想起来，那不是一双鞋，那一针一线，都是母亲的心，刺伤了多少次母亲的手指呀。如今，母亲患上类风湿、静脉曲张、腿疼、手疼，走路要拄拐杖要扶墙，生活尚能自理，但腿脚不便只得以三轮电动车代步。如今的母亲急需一双千层底的布鞋，可是我们谁能给她呀？！

当年，随着计划经济到市场经济的转变，我被单位下岗。出于对鞋子的感情，我做过几年皮鞋生意，每当有适合母亲的鞋子我都会给她购买。母亲一直说时代在变，鞋子也越来越舒适漂亮，但她依然会多次梦到我们没有鞋穿。

如今，只要有机会我都会给孩子们讲母亲与千层鞋底的故事，教他们做人做事。是的，这不仅是一双鞋子的故事，而是初心，是根本。

每个人心中都有一个痛，都有他的软肋。我的软肋是偏执偏爱，并多愁善感。虽将步入花甲，还是性情中人，很难做到有容乃大、无欲则刚。还是积恶如仇、爱憎分明、儿女情长，还是想再穿一回母亲做的千层底布鞋。