由于疫情缘故，这两年我们回乡下爷爷的老屋住的日子比较多，爸爸也终于说服爷爷把老屋重新修整。

老屋是一栋两层的小楼房。爸爸告诉我，它已经建了三十多年，刚做的那几年，在本湾是鹤立鸡群般的存在。后来其他村民也陆陆续续建了新房，而且一家比一家气派，爷爷的老屋倒是越来越显得有些格格不入了。

因为装修师傅就是本湾的小爷、堂叔们，再加上爷爷忙前跑后，所以爸爸说他基本没费什么劲，虽然有些地方爷爷觉得不实用，或过于浪费，但由于爸爸的坚持，爷爷也没多说什么，只说我们觉得好，常回来住就行。不过没想到，在一件小事上，爷爷却和爸爸拗上了。

这真是件小事，至少在爸爸看来是。老家堂屋中间有一台购于上世纪八十年代，但现在依旧能运转的老吊扇，爸爸要拆掉它，因为在爸爸的装修设计中根本没给它留位置，把它摆那儿也极不协调。爸爸计划每间房装上空调，而爷爷坚决不让拆掉吊扇，也不许在他房间装空调。

“老人不怕热，用空调会得空调病，有这台吊扇，我就够凉快了。”爷爷说。

爸爸知道爷爷其实是怕空调费电，“现在哪家不装空调？再说新科技变频空调不费电。”爸爸特意强调“新科技”三个字。

“装倒是都装了，你去问问你大伯、你三婶……她们都用了吗？”说着，爷爷随手打开了吊扇开关，只听到先是几声不紧不慢的咣咣声，接着越咣越快，最后便是连续平稳的呼呼声。这台老吊扇飞快地转动起来，时值六月，天气有些炎热，让人很是受用，本来因为爷爷的不配合已有些烦躁的爸爸，又慢慢平静下来。

这台吊扇是爷爷家第一件家用电器，是不是本湾第一台，爸爸说那时小，不记得，只记得刚用时隔壁左右的邻居都来看稀奇。不久，家里又添了黑白电视，有那么两年，爸爸的小伙伴们晚上特别爱到他们家来玩，他们五六个人，坐在吊扇底下，吹着凉风，看着电视，哪有什么炎炎夏日。而爷爷奶奶则挨着他们小孩坐下，只是手里拿着的蒲扇时不时要扇几下，是不是吊扇的风力已不及他们所坐的位置，爸爸说他从未想过。

八十年代，农村流行“三转一响”四大件，爷爷用他勤劳的双手，再加上活络的头脑，较早的拥有了它们，现在爷爷虽然老了，但他处处不服老，七十多岁了，非要整上偌大一块菜地，隔个十天半月就往城里，给我家和两个姑姑家送菜。还说什么现在政策好，老人坐车不要钱，所以自己更要多种菜，也算是为家庭再发点余热。

爸爸后来说他突然明白了，爷爷为什么舍不得那台旧吊扇——因为他就是那台吊扇，虽然油漆有些脱落，噪音也变大了，但是它还能转啊，还能送凉风呀！况且，在黑白电视和自行车因为没有零件可修，不得不丢弃的情况下，这台吊扇是他在那个年代曾经荣光的唯一见证。

某日，爷爷非常给面子的住进装了空调的新房，而爸爸和我则躺在老吊扇下小憩。

“你知道吗？在没有吊扇之前，是你奶奶整夜整夜的给我打蒲扇。”爸爸若有所思地闭上了眼睛，似乎在回忆那段时光。

“是的，我的童年，没有夏日炎炎。”爸爸喃喃自语道。（完）

这篇文章很“文气”，从容淡定的讲述中，时不时冒出一些很俏皮的句子，跟通常“外型华丽”的“好词好句”不一样。

我喜欢这种个性化的表达，让文章有了独特的“气质”。

故事很简单，农村老屋翻修，是一件很平常的事；丢弃老吊扇换空调，是一件很小的事。但作者很自然地从中发现了两代人的差异，展示了物质生活渐渐富足后人的变与不变，有匠心。

特别是敏锐地捕捉到吊扇的象征意义——“爷爷就是那台吊扇”，它既是爷爷过去荣光的见证和自尊，也是仍然有用、好用的爷爷的“自我暗示”。这种人性的体察和挖掘，让我惊艳。

我常说，好文章源于生活，更来自思考。如果思维到位了、深刻了，即使很平常的素材，也能焕发光彩。

（点评人：朱汉华）

“到2021年末，中国已跻身炼油大国，年炼油量高达9.1亿吨，已经赶上世界炼油强国美国……”

当外婆看到这条新闻时，脸上的细纹在眼角开成了花儿！她迫不及待地将这条消息转发到亲友群。然后兴奋地给我讲起了往事……

那是1969年的冬天，18岁的她背着行李，来到了当时正在大集结的江汉油田会战场地。“那天特别冷，我坐了好久的火车，按说应该困得不行，但我一看到油田，就仿佛来到了我梦中的新家，突然就来了精神！”外婆绘声绘色地描述着那年的场景，我也受了感染，仿佛看见那个18岁少女像一只小燕子般轻盈，在人群中穿梭不停……

外婆告诉我，那是一个艰苦卓绝的年代。新中国像一棵刚刚抽芽的树，有大风想撼动它的树根，有可恶的虫想啃食它的枝叶！石油就像肥料，要滋润着这棵小树快快长大。外婆和当时许许多多的青年一样，怀揣让祖国甩掉“贫油”帽子的梦想，为了新中国的建设而甘愿献出青春年华。

外婆不顾家里人的阻拦，跑到了江汉油田去做石油工人。这一干，就是整整32年！外婆干的是集油站的集油工作，就是将抽起的石油经过储存、分离、加热，之后再输送出去。外婆主要负责巡查，控制机器里石油的油温，防止石油凝固。这份工作听起来容易，做起来是不分昼夜的三班倒。而且责任重大，出不得半点纰漏。

许多晚上，外婆睡得正香，突然就会被叫醒：“起来呀！到你值班了！”只要一听到喊声，外婆就会迅速地从睡梦中抽出身来，睁开双眼，掀开被子，一个“鲤鱼打挺”起身下床。她拿着手电筒出门时的神情简直不像是去值班巡视，倒像是一位将军去检阅自己的军队。

长期这样的作息规律，快速消耗了外婆的青春，她慢慢变成了“熊猫”：眼圈总是黑着，细纹悄悄爬满脸庞，白头发怎么拔也拔不完。照片上，三十几岁的外婆老得像五十岁了。她甚至没有时间照看刚出生的我的母亲。

“您不后悔吗？”我问外婆。

“不后悔呀！既然选择了这份工作，又怎么能一见工作累了就后退呢？要是人人都偷懒，那国家会变成什么样啊！”外婆坚定地回答。

终于，继大庆油田之后，江汉油田也在祖国那片黑土地上绽放出了绚烂的花朵。到了1978年，全国原油年加工产能达到9291万吨，中国从“贫油国”一跃成为“石油大国”！

可是在1986年时，还在一线奋斗着的外婆却出了一场意外。那是一个冬日的晚上，刮着北风，天很早就黑了。远处的工棚闪着微弱的灯光，这一晚恰好轮到外婆值班。

“头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙，嘉陵江边迎朝阳，昆仑山下送晚霞。天不怕，地不怕，风雪雷电任随它！”外婆在寒夜里小声哼起了歌儿。她搓着手，跺着脚，走进工棚，像往常一样检查机器的运行与石油的温度。

风在工棚顶上盘旋，发出“呼啦呼啦”的声响，工棚开始小幅度摇晃。“千万不能倒啊！”外婆自言自语道，“可不能损坏机器呀！”可正当她低头专心致志地工作时，工棚和紧邻工棚的墙轰然倒塌…… 当工友将昏迷的外婆刨出来时，发现她的身体已经弯成了90度。

“我在医院里住了4个月，从此落下个腰疼的病根，一到阴雨天就会发作。”外婆回忆起这段往事时，只是安详地微笑着。“刚出院，我的母亲，就是你太外婆，就写信劝我别干了赶紧回家。我的几个妹妹也赶来看望我，希望我趁着这个机会离开油田，干点别的清闲工作。”

“我坚持留在了热气腾腾的江汉油田，留在了油田集油站一线。每天还是轮班，还是瞪着双眼，紧绷着神经，一丝不苟，一直干到了退休……”

“奇怪的是，石油人的儿女好像也有石油情结。你母亲知道了我工作辛苦和我住院的事后，并没有嚷嚷着要我回家陪她，而是懂事地叫我不要担心她，她会好好学习的，将来还要接我的班——当个‘石油人’呢！”外婆回忆道，“这个丫头才6岁啊……”

果然，我的母亲后来接替了外婆的岗位。外婆50岁退休时，妈妈也成了一名石油工人……

“想当年啊，我们只有一口自喷油井，到你母亲接班的那个时候呀，江汉油田已经发展成为我国南方重要的油气勘探开发基地了呢！比起我刚到那里的时候，不仅基地的面积和规模扩大了，机器设备和开采提炼技术也比当年先进多了，产量那自然是不用说了！”

顿了一下，外婆接着说：“到了2008年，因为你母亲工作调动我们全家就搬到了武汉，这一别江汉油田就是十几年了。我从新闻上看到，现在的江汉油田已经建成横跨湖北、山东、陕西、重庆等几个省市的6个油气生产基地了，业务范围不仅有勘探开发，还涉及盐卤化工和生产辅助多个方面呢！而且去年年底油气产量又创历史新高了，达到多少来着？好像是696万吨吧……怎么样我虽然老了，记性还是可以的吧？……”

外婆每每说到这些，总是滔滔不绝。她如一个浪漫的诗人，一下子匍匐在黑土地上，自说自话，尽情抒发……（完）

点评：

文章主要以对话的形式，展开外婆关于江汉油田创业史的回忆，呈现了那代人在激情燃烧的岁月里，对于新中国建设忘我付出的情怀。

小作者对于外婆口述的还原度是比较高的。写好对话不容易，需要细致观察、深刻记忆，需要研究说话人的风格、习惯，也需要对于情境、场景的合理把握。作家余华曾说，他直到现在才找到写对话的感觉，以前一直尽量回避。从这点看，后生可畏。

“简洁就是力量”。从写作上看，文章的线索很简单，表达形式也简单，这反而让我们感到了力量。所以，我不太主张让小学生读结构、线索比较复杂的“大文章”，写作文时也力求把一件事写完整、清晰就够了，不要好高骛远。

我们常常担心的所谓“主题平庸”，其实更多是素材的平庸和表达的平庸。

（点评人：朱汉华）

欢迎大家积极投稿参加