“下水”有风险,“湿身”需谨慎
——教师“下水作文”之我见
不知何时起,每年中高考作文题揭晓,从贩夫走卒,到作家名嘴,无论是否属于家长或考生,都要对作文题品头论足一番;品评之不足,又有不少人开始写中高考作文,俗称“下水作文”——下水作文的主体,非语文教师莫属。
语文教师写考场作文,应该,而且还应该多写!
考试刚刚结束,作文题刚刚公布(有的真假未卜),自媒体上,许多作文已经像下饺子一样急不可耐地往锅里跳了,冒出无数的“下水文”。笔者感觉,这未免有点操之过急了。
愚以为,语文教师首先要弄明白,咱写下水作文,和学生在考场上写,和一般人的写,有何区别?写了他有何作用?
一、“下水文”还是“下海文”?
教师的此类文章写得再好,也仅仅是“下水”而已,且偶一为之。学生的考场作文是“下海文”,无论难度、深度,教师难以比拟。教师的“下水”,或是海边湿一下脚,或是河里来回游几趟,或是泳池里扑腾几下,有的也仅仅是在浴缸里泡泡而已。而学生在现场,既要做古文,又要解古诗,小阅读接大阅读,选择题完了还有简答题,然后连滚带爬再写作文,是被扔进海里,且限定时间,完全要靠自己折腾才能上岸。因此,教师再怎么写,也不会有学生的立场与感受。除了证明你会写,你也“湿身”过,别的意义确实没啥了。
人不可能两次踏进同一条河流;同理,一个考场作文题,也不可能让两类人,在两种场合、两种心态下求得一致的写作体验与成绩。

二、为何而写?
揣测教师写“下水作文”,目的大致如下:
一为即兴涂鸦,戏作而已,但从所见可知,此类文章很少。
二为蹭个热点,与学生争抢着“卖萌”,为gongzhong号赚个点击量。
三为炫技。写篇文章,以示自己文墨粗通,倚马可待。
四为教学研讨之用。此类文章,也少见。
我以为,语文教师经常下下水是必要的,不识水性,你怎么教孩子们游泳呢?而且,许多语文教师,未必下过水,也未必敢下水和学生们同一个池子折腾。但从常识来看,大部分语文教师的写应该是没问题的。
教师写“下水”作文,不是文艺创作,不是为了发表,而是一种“引领”,或是一种“规定动作”的示范。
1)给学生“起个样儿”。
有许多学生面对某些题目,实在是手足无措;面对一个意思,确实是百思不得其辞。此时,教师“下水”一趟,或托举一把,给学生做个示范,效果理应不错。但是,起样儿,不是模板,更不可让学生当范文背诵套用。
2)与学生“较个劲儿”。
有些题目,不仅学生想不通,有些老师也未必想得通,或写得通,此时,你作为命题人,或是骨干教师,下水游两趟,其效果远胜千言万语。这种较劲,不止是示范、起样儿,而是一种思维的激励,是对写作方向、范围、层级的提示与引领。
这种较劲,在一些人看来有点冒险,怕万一失手,颜面丢尽。我以为大可不必。如此条件之下,勇气可嘉,即使偶有失误,请大家共同修改,学生必定乐此不疲,营造师生互动的场面,不亦乐乎。当年,笔者曾在课堂上,让学生命题,现场共同写作,我用时30多分钟,没有不良反应。
做了教研员,也曾有过“下水”的经历。譬如曾命题“转了一个弯”,师生皆曰“不会”,于是我自己写了两篇,至于优劣,随他人评说。又曾命题“你好, !”又说不会写,于是我再“下水”(可翻本人公号)。
3)告知“规矩”。
学生作文会有很多常见病,而且,这些“常见病”的根源,大多是学生对一些写作“规矩”不熟悉,不遵守造成的。譬如入题缓慢,废话多;以抒情议论替代描写叙述;详略不当,平铺直叙;选材单调,立意角度单一;人物、事件的刻画程式化、套路化等,这些毛病,已经成为学生作文提升的主要障碍瓶颈,由于这些问题的矫治非一日之功,无法毕其功于一役,教师尤其应当多想办法。以“下水作文”的方式进行引导、示范,不失为一种比较好的策略。
此类文章,由于意在“规矩”的指导,下笔须有意为之,“敢将金针度与人”。

三、如何写?
教师的“下水文”,应当与学生习作保持一种距离或分寸,或可谓“若即若离”。
所谓“即”,就是要符合现阶段作文训练要求与写作任务;符合学段、学生、班级实际水平;契合学生习作暴露的主要问题,未必全部,重点是要紧处。
所谓“离”,就是要体现引领的效应,不能将自己完全降格为学生,尤其是构思、选材、立意等,略于学生高一筹是必要的,但也不宜完全放飞自我,即使教师妙笔生花,才高八斗。
高考作文,其材料、理解、阐释表达,渐趋成人化,教师基本可以成人立场构思表述,学生有样学样,有门找门,或可寻得门墙。
中考作文,在命制时,无论语料、题目、表述都会照顾初中生的认知特点,语文教师如师同题写作,就需要稍微用点心思了。有些教师以学生视角写作,欲“萌”不“萌”,欲“美”露“怯”,反而误人子弟。好比李逵可以到大观园体验生活,但未必要穿宝玉或黛玉的衣服才算数吧。
“离”,是指教师的审题、立意,须保持自己的认知与立场;表述、阐释、言说,要尽量避开“学生腔”“考场腔”。许多语文教师也是从中学门进了大学门,从大学门再进入中学门,长期浸润于考场作文的写作环境中,言语间流露出来的东西,难免也没褪去旧日的影子。
看一些教师的高考“下水文”,乃至看一些教师的说课稿、评课稿、总结等,其中满满都是考场体、考试味儿,譬如“揆诸当下”“遑论……”等等,有点堪忧。
看一些初中教师的“下水文”,我十分担心,好好的一个语文教师,如何会硬生生被学生带到沟里?!因为,许多教师写的文字,几乎就是十几年前的考场作文,过时落伍不说,若打分,也不会高于二类卷。所写内容,无非也是对着一株莫名的花花草草悲戚感悟,是否能启迪学生呢?
教师写“下水文”,既要有写作激情与灵感,也要有教学的角色与立场。否则,只是为写而写,出力不讨好。
四、还能怎么写?
改作文!有针对性地改作文,我以为这是教师尤为重要的语文教学素养,也是一种“下水”,更见教师高明之处。正因为每年为初高中学生修改作文不少于百篇,才有如此体验与感悟。
教师未必是全知全能的作家,但在写作上,理应具备对学生作文中关键问题的评价与矫治能力。也就是细枝末节未必计较,但学生作文中的主要毛病,须能明确看出,提出对策,相应修改,且能与学生思路、立意、表述基本吻合!