听过乔叶老师讲过三次课，每一次的感觉都不一样，这一次更让我受益匪浅。同是一个地方的人，同喝着一条河水长大，长着一样的脑袋，但乔叶总能显现出不一样的特别和优秀。好像一面大旗在前面引领着我们。
讲座一开始，她说大家上午好，但很快，她的机智让她立马改口说父老乡亲上午好，一下子让我们感觉到一股暖流遍涌，亲亲的乔叶原来是我们自己家里的人，是姊妹，不是外人、不是贵客，她属于我们怀川大地，属于我们这片皇天后土。不管她飞得多高，走得多远她的根就在这里，故乡就在这里。
坐在台上她谦逊地说，我这次来不是讲课的，而是和往日的老师、朋友见见面、聊聊天，谈谈自己的创作之路，回顾一下自己的心路历程，分享梳理成长经验以及心得体会。
会场上，有这么多文学热爱者不顾赤日炎炎从修武来，从武陟来，从孟州来，从温县来，从沁阳来，从博爱来，从焦作的四面八方来，还有一个拄着双拐的男子9时签到，7时就到了会场，还有华发的文学奶奶、鹤颜的诗歌爷爷，致使整个礼堂座无虚席，这可能就是文学的力量。
乔叶老师说，之前举办方问她要个题目，她就“用认识照亮生活”做了课题。她说这句话的原创是我们省原作协主席李佩甫老师说的，李老师说：“一部书是需要长期的情绪储备和经验积累，不是生活本身问题，是认识的问题，只有认识照亮生活，才能写作。”这是李老师在一个访谈里的观点。刚认识李老师时问他写作，他和几乎所有的人都说了这么两句话：“过程是不可逾越的，认识照亮生活。”过程不可逾越大家都知道的我不多讲，认识照亮生活，对我们所有的写作者是很要命的一个问题，是认识的问题，我们好多人对此没有太多的想法，其实每个人都有生活，都有经验，都有原生态的创作素材。原生态就像璞玉一样，需要你去多方位打磨、切割。但是经验不是对每个人来说都有效的，所以认识在哪个层面显得特别重要。
聆听乔叶，可以让我们如听仙乐耳暂明，可以像孔子一样三月不知肉味。我们听到了她诸多的怀川母语，譬如要命、孙男娣女、四面光八面净、不得好死等等……
她说她是从上世纪90年代初在《焦作日报》上发表散文开始走上文学道路的，之后在《中国青年报》上发表作品。那时我看到过《焦作日报》整版对她的专访，看到过还没上小学的乔叶站在北京天安门前照的黑白照，原来那个小女孩从小都有文学梦想，所以她才会持之以恒地去走一条朝圣的路，才会把太阳抱在怀中。我们多少人和她同道写作，但都没有她的勤奋、执着，没有她的灵气和才华四溢。她说，2001年在省文学院当专业作家，那时文学院聚集了一大批写小说的大家，有李佩甫、张宇、李洱等老师，才开始转型写小说，但真正意义上来说她是2004年在鲁院学习后似乎开了窍，此后一直写小说，一直写到获鲁奖、获中国诸多文学大奖。而我比她晚了10年上鲁院，和她比特别汗颜。
她还告诉我们写作一定要忠于自己的内心，要敢于自我怀疑、自我拷打、自我批评、自我否定，写作首先要认识自我，自我其实就是一个宝藏，意味着特别严酷的探索，把自己当成标本来探索。人的身体是最诚实的，疼就是疼，痒就是痒，饿就是饿，但心是很狡猾的，心会选择自己喜欢的记忆写，会摈弃许多东西。真正的自我其实是要进卧室的，是赤裸裸的，是清水洗尘、不化妆的。认识什么样的经验，进入自己的表达就很有意思了。不去写那些所谓的表扬稿，不自我阉割、清洗，不要有遮蔽性，不写那些单薄的文字，鼓励我们要敢于写出人的复杂性。
她还说画家画画时都知道没有阴影就没有光，阴影部分必须做得扎实，才能显现出光的强度。她喜欢陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里的一句话“黑暗也是一种真理”她说不是让大家都去写黑暗的，在黑白交叉的地方有特别广阔的黑色地带，平时我们容易忽略的那部分就是特别明亮的所在。告诉我们要广泛地阅读，好的书其实都是作家自己亲身体会的经验，读好书是写作的唯一捷径，要想写出好作品，必须在技巧上下功夫，细节一定要特别细，或者在经验上要好，文本要特别出类拔萃。
她给我们讲福楼拜的《包法利夫人》她说这部小说其实就是一个特别简单的新闻素材，写一个出轨的女人不得好死的故事。虽然素材简单，但得有很强的认识能力才能写好。特别好的小说再过几百年都不会过时，推荐我们读这部小说时，一定要看人民文学出版社出版、李健吾先生翻译的，翻译者很重要。她还讲了莫言老师说的三句话：要把好人当坏人写。把坏人当好人写。把自己当罪人写。道出了莫言关于写作的金科玉律。她喜欢的美国小说家奥康纳的《上升的一切必将汇合》让我们写作要像去挖一口井一样无限挖深，深了就可以与外界连通。告诉我们小说是沉默之子，如果说新闻是一条河流的波浪，那么小说就是一条河流的河床。爱因斯坦说过：“未经思考的知识不是知识。”那么不是知识是什么呢？乔布斯说：“充其量是信息”。所以作家要学会思考，要用思想的强光去照亮。还告诉我们要写大南坡、一斗水的小说，去过和没去过写的是不一样的，去一次和去无数次是不一样的。
最喜欢读乔叶老师的获鲁奖小说《最慢的是活着》读过好几遍都感觉不过瘾儿，每一遍都感觉是写自己的奶奶，她写的其实是一个本本分分的“奶奶”形象，但由于她见多识广、腹有诗书、机智聪明，敢于虚构一些故事放在奶奶身上，让守寡50年的“祖母”享受婚外情的权利和自由，尽管最终毫无结果，但她还是大胆赋予了。她笔下的“奶奶”因为拒绝缠脚，而站在雪地上与家人抗争，她告诉我们这其实是信阳一个朋友讲她奶奶的故事，她把诸多奶奶的形象集中赋予了自己深爱的奶奶身上，这一点的确很了不起。她还告诉我们最初《收获》刊登此小说时还受到过读者的批评，说赋予奶奶的恋情有损于奶奶的高大形象，而她说我本身就是想写一个不太完美的奶奶，写一个真实的、不完美的、可亲可爱的奶奶。正是因为有了这些温暖的、明亮的、晦暗的甚至冰冷的情节才让我们过目不忘，虽然受到读者的批评她也绝不后悔，她感觉这样写真的蛮好。
由此我也想到我的中篇小说《红沙场》的最终结局，我虚构了在山中遇狼的情节作为结束，其中的狼也包括一些色情。因为身处底层，连动物都不想放过弱者，所以最后我只能借助米沃什的诗歌《天赋》“昂首远方，唯见湛蓝的大海”。有读者批评我不该赋予如此悲怆的文本于色情，但人在走投无路时，感觉有总比没有强，何况是小说，何况允许虚构呢！
新闻的终点，或许就是小说的起点。一同徜徉在文学的河流中，我一次次感到幸福的愉悦，特别是今天，特别是听了乔叶的讲座。