撰文 | 罗婞

《看天下》杂志原创出品

我2012年参加江西高考，作文满分。

至今，我仍清楚地记得那年夏天查分时的场景。一大早，我就拨打了查分热线，估计人数太多，刚开始一直占线。到了九点半的时候，我听到了自己的分数：618分，语文140分，英语142分，数学127分。

总分和我平时成绩差不多，没有意外。但语文“140分”冲击到我了。我语文确实不错，但这是我从来没考过的高分。考后第二天我们就发了参考答案，我很清楚地知道自己大概哪里丢分。140分意味着我高考作文最多只扣了一两分。

我心跳得很快，手指颤抖地按下数字键，继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说，“作文，50分”——江西省大作文满分是50分，我是当年的高考作文满分得主之一。

老师和家人比我更激动，我刚挂电话，班主任和语文老师先后来电。“我教了这么多年书，从来没见过语文上140的，也没有作文得满分的。”这是语文老师对我说的第一句话，也是后来常常对别人重复的一句话。

我老公是我的高中同学，他向朋友介绍我的时候，总在最后看似随意地加一句：“她当年高考作文满分，太牛了。”

这些年来，我很少主动提及这件事。最开始，我只告诉关系亲近的朋友，后来直接缄口不提，全因我从未感到骄傲；相反，甚至有些羞耻。

就像游戏上分一样

我从未感到骄傲的原因很简单。我不认为高考作文满分是“有才华”的表现，至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则，讨好评卷老师。

以前，我自认为是个“与众不同，且文思涌动”的人。现在看来，不过是因为家境不错，在十八线城市，比同龄人游历过更多地方，早早接触了互联网和多元信息，想买什么书就买。

我的写作始终以自我表达为中心。喜欢诗歌的时候，词语破碎，迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感；喜欢纪实文学的时候，故作深沉地模仿，这在成年人眼里，确实幼稚。

从初中开始，语文老师都不太喜欢我，尽管偶尔会夸赞我书读得多，文笔成熟，但从分数看来，有高有低，并不稳定。

这个情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读那一刻起，我的目标只有一个：分数。

分数写在规则里。我以前执拗地认为，学习的喜悦在于获得新知，应该更注重过程而非结果。但现实就是这么残忍：没有人会为你的过程打分。对我来说，高考变成了一场上分游戏，一切必须围绕得分展开。

作文是其中一项重要指标。我的数学不好，再怎么努力，最多也就130多分，题目难的话，可能只有110分了。所以，我必须“扬长避短”，作文，也许可以成为我的秘密武器。

我尝试过很多种文体、写法，反复研读过很多高考满分作文，最终发现最好得分的是议论文——也就是大家群嘲的“八股文”。分数能稳定在42到45分左右，但突破很难。一些得分点也明晰起来，比如，引用的案例要丰富，适当加入罕见的成语和生僻词语，但不能用多，不然反而扣分。

真正让我心中有一张明确得分表的是一位人大附中的名师。当时，网课刚开始流行，我妈给我买了一套，假期时候听。

这位老师从评卷人角度出发，把作文评分标准量化得更加清楚了。我的记忆或许不是完全准确。他说，评卷人从四个维度看一篇作文：文笔（词汇量、语感、修辞手法）、结构（文章总体结构清晰，比如总分总，总分或者倒叙插叙等）、逻辑（案例是否能支撑观点）以及深度（能体现积累、阅读面和思考，比如案例的独特性）。这四个维度不需要都达到，只要能把其中一个做到极致，其他几个维度没有明显缺陷，表现中上，基本就能高分甚至满分。

这个“套路”解析让我豁然开朗，也成了我得分实验的指导。

我的优势和缺陷都很明显：每个维度我都能做得不错，但总体又很平庸，难以给人留下印象。权衡之下，我决定把深度这个维度朝极致发展，文笔其次，视命题调整。

2012年江西的高考作文题目是：有人说，不要老想着你没有什么，而是你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么。对上述说法，你有何感悟和思考的角度？自拟题目，写一篇文章。

我20分钟就完成了学生生涯中最后的这篇作文。

自古套路得人心

我到底写了什么？

在得知自己满分后，我几次努力回忆文章内容，总是失败。但我却清晰地记得自己击中了哪些得分点：首段第一句话就点出文章中心，“人应当知足，寻求内心的平静”，后面跟着一大串排比句，夹杂着引用的古诗词和名人名言，接下来的段落，是并列递进关系，每一段都是论点加案例式，论点一段比一段“深入”，从浅显的日常大道理，最后直击“与自我和解，寻求内心平静”，首尾呼应。

我后来还尝试在网络上寻找自己的满分作文。可以负责地说，网络上流传的“满分作文范例”，90%都是假的，我一眼就能看出来。

当然，也有真实的，每年全国总有那么几篇全文放出来引起很大的和激烈的讨论。这些作文我都看了。直到现在，我都能像“拆弹”一样，几分钟内找出所有得分点。

作为套路党，只要是市面上有的真满分作文，我都拆解过无数次。我印象最深的是，福建省2011年的满分作文《热爱诞下创造的婴孩》。我第一次读到时有惊艳之感，觉得标题太独特了，过目不忘。该文以法国作家纪德的金句开头，整体语言流畅，素材丰富，一千字的文章里引用了14个名人的名言或者事例，有常见的袁隆平、爱因斯坦、梵高、贝多芬，也有对于中学生来说有些陌生的桑塔格，还有那时最红的乔布斯。在当时的我眼中，这篇文章全是“人物案例、引用名人名言、并列递进”这样的得分点。

现在，27岁的我再读这篇作文，脑海里剩下的只有疑惑：作文标题，是不是有语病？为什么车轱辘话要来回说？

去年在网络上热议的浙江省高考满分作文《生活在树上》，我也拜读了。老实说，很多字我也不知道怎么读。但好笑的是，我知道这些字是什么意思。孜孜矻矻、婞直（这个会读因为是我的名字）、振翮、祓魅……有文言文，有舶来词，总之，在我眼里还是套路。

我说它是套路，因为我也这么干过。我的摘录本上满是这类生僻词，很多我已经忘记怎么读——因为口语中根本不会使用。但我会写、会用，并且牢记着一个原则：这类词语，一篇文章中使用绝对不要超过十个。

这和评卷机制有关系。评卷老师不止一个，虽然最后拍板的是阅卷组长，但要考虑到“大众口味”——只有在评卷老师给出满分，或者两位评卷老师给出的分数差距太大的情况下，阅卷组长才会出马。最安全的情况是，评卷老师都愿意给你高分，阅卷组长再顺水推舟给分。

偶尔几个生僻词能给阅卷老师火花迸溅的感觉，但用多了，一是阅卷老师看不懂，也没时间查，最后可能只给一个安全的平均分数，免去复议的麻烦，二是可能认为超出高中生阅读水平，怀疑是抄袭而来。

《生活在树上》作者的引用——卡尔维诺，韦伯，陈年喜，切斯瓦夫·米沃什，对于中学生来说都不算常见。这也是我之前下了大工夫的地方。不是说常见的人物不能引用，比如苏轼，你能找出他不为人知的故事，或是罕见的诗词，也可以加分。反之，虽然不减分，但一定不可能脱颖而出。

当然，我这么强调套路，并不是在否认满分作文背后考生的付出和积累。

“四维度”写作法，其实我告诉过很多人，但大家都是似懂非懂的样子。在大众认知里，语文其实是非常不值得花时间的，因为投入大、收益小，不像英语、数学那样，题做得够多，就能高分。语文需要不停地阅读摄入、背诵记忆和活学活用。比如，你背了许多人物事例，但不知道怎么用甚至用错、逻辑不通，那就适得其反了。

懂得了套路，却失去了快乐

分数是能给人带来刺激的。

看到越来越高、越来越稳定的语文分数，我的焦虑情绪缓解了许多。

但另一方面，我陷入了一种扭曲和病态。到了备考后期，我已经没办法像以前那样正常看书、享受阅读了。我看书是为了圈金句，找事例，学句式，抄修辞，实则脑袋空空，只记得碎片一般的素材，完全记不得这本书究竟写了什么。

这种扭曲甚至持续到大学。我仍旧保持着“素材收集式”的阅读方式，大学同学称赞我视野广、有才华，“不愧语文状元”。

但我清楚地知道，我还是在重复过去的套路。我骗过了阅卷老师，骗过了同学，但骗不过自己。

我享受过阅读带来的快乐。

我还记得，在还没有疯狂实践套路时的十一假期，我拿出看了三四遍的《百年孤独》，坐在窄窄的木板床上朗读，文字太美了，干净、神圣，我感到自己被一种超越时空的力量震慑住，回过神来的时候泪流满面。

更早之前，在被窝里、课桌下、书架下，我如饥似渴地翻动书页，神游四方。我有位很好的男性朋友，初中时我们是同桌，但很少说话。

我们的交流是互换书籍，把感想、书摘写在小纸条上传递。我们班那时候还有一个本子，在“文学爱好者”之间流动，大家把自己创作的文章、故事写在上面，其他人也可以把评论和建议写在上面。

在我十多年学习写作的过程中，我最喜欢的老师是一位宜春文联的作家，小学四五年级的时候，我参加过他办的作文班。他带我们春游，躺在地上感受泥土的香味、野花野草微酸的清香。

他的写作训练也很好玩，像是文字版的表演课。课堂上，他临时给出几个场景，比如“得知自己彩票中奖的赌徒”，“躲过警察追捕的亡命之徒”，我们现场写一两个片段。

他也很喜欢我。我公开发表的第一篇文章，是在他主编的杂志上，稿费十元。那是一篇散文，具体内容我记不太清了，只记得我担心没人在乎小学生的作文时，他说，“孩童的纯真，不等于幼稚”。

小学毕业后，我没有再去上课。初中的时候，有次在公交车上碰见他，他很惊喜的样子，说愿意继续和我约稿，给了我一个电话。

我没有打过那个电话。但是，我在继续为自己而写——小说、诗歌、日记……创作过程，给我带来巨大的欢愉。

深陷套路、作茧自缚的我，慢慢找回了阅读的快乐，但再也找不回创作的欢愉。

大学的专业是法律，这一定程度上冲淡了套路留下的那种矫揉造作。我开始厌恶故作姿态的引用、自以为是的论述和空无一物的表达。我选择回到起点，以最平实、最简单的文字表达。

我其实不反对高考作文的评判标准，它确实能刺激学生们匀出一些时间给课外阅读，哪怕是“素材收集”式的，也强过一字不读。我也不反对钻研套路，谁会不想要高分呢？但我忧虑的是，在这套标准下，学生真的能学会写作、享受写作吗?