东坡山谷按:今天是高考日,全国几套语文试卷的作文题已新鲜出炉。江苏考生用的是新高考1卷,我瞄了作文题后,昨晚在宋诗群里看到的徐晋如先生讲北大满哥那首诗的视频内容一直徘徊在心头不去,催促着我写一篇下水作文。我虽然也写过下水作文,但一向不敢示人,当然是为了藏拙。但这次我改变主意了,就露个拙了,能咋的?不管写得怎样,都要感谢宋诗群,感谢徐晋如先生。
高考作文题呈现:
“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语,本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理,而从全局看通常会受损的下法,对于初学者而言,应该从本手开始,本手的功夫扎实了,棋力才会提高,一些初学者热衷于追求妙手,而忽视更为常用的本手,本手是基础,妙手是创造,一般来说,对本手理解深刻,才可能出现妙手;否则,难免下出俗手,水平也不易提升。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章,体现你的感悟与思考。
从来本妙应俱全
前些天下架的奥迪广告带火了一首“诗”:
花未全开月未圆,半山微醉尽余欢。
何须多虑盈亏事,终归小满胜万全。
全网都在寻找诗的作者,最终指向曾国藩。曾国藩两手一摊,一脸无辜地说:“我只引用了‘花未全开月未圆’一句,实未写过此诗。我虽不长于诗,但总不会出韵和误了平仄吧!”
是了,我们不能厚诬前人。古人写诗,成就高下固当别论,但最基本的格律肯定不会出错。写诗亦如下围棋,“本手”在握,灵光一闪,“妙手”方来;若舍弃本手,一味逐奇猎新,那还是请移尊位,去下你的飞行棋和跳跳棋吧。
当然写诗的“本手”不限于格律,另有更高者在,比如结构,比如立意。香菱苦心学诗,兴兴头头地对林黛玉说:“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多’,说的真有趣!”林老师当头一盆冷水:“断不可学这样的诗,一入其格局,再也学不出来。”虽然陆游老先生哭倒于地下,但林老师开出的教材是过硬的,因为这恐怕也是他当年的教材:王维五言律,杜甫七言律、李白七言绝。真的把这些打基础的诗歌都揣摩透了,是不愁“下笔如有神”的,所以香菱顺利出师了。
有个词说得好:妙手空空。初学者一味追求“妙手”,怕是难免要“空空”的。“空空”是说做无本钱的买卖,也可指结局竹篮打水。竹篮打水只能是个“俗手”了。妙而有本,即为空灵,即为仙品;逐妙失本,即入俗境,剩了白茫茫一片大地真干净。或者可以说,在一个较高的层次上,本手、妙手通为一事,俗手已经不在视线之内了。
做学问我最佩服陈寅恪先生,那可是堂堂之阵,正正之旗,完全不靠什么“孤本秘笈”,却从最普通、最常见的材料中发现别人视而不见的问题,这叫“发古人未发之覆”。“发覆”最重要的就是文献基本功,这种基本功可以说是集本手、妙手而为一,化腐朽为神奇,从现实打捞潜在,从在场引出不在场。谓予不信,君可读《柳如是别传》,那种根据文本的重构想象,翻空出奇,哪里是读考据文章,简直就是侦探小说。做学问到了陈先生的化境,本手就是妙手,最基础的太祖长拳也能发挥降龙十八掌的威力。俗手?那是不存在的。
看了《格尔尼卡》不能理解,建议去看毕加索年轻时的素描;见了六分半体的“难得糊涂”不能欣赏,建议去找郑板桥的正楷。或许你会惊讶于两种截然不同风格的作品怎会处于一人之手,其实无他,一人而兼具本、妙二手而已。
我们还是回到蔡襄那首本、妙俱全的《十三日吉祥院探花》吧:
花未全开月未圆,看花待月思依然。
明知花月无情物,若使多情更可怜。
