不知道哪位作家说过，乡村生活是人一生中最宝贵的精神财富。生在乡村，小时候，却只向往着衣食无忧的城里生活。而随着年龄的增长，水泥森林的城市令我晨昏割晓，儿时的村庄却不断地在我梦里呈现。怀念一望无垠的麦田，怀念阡陌纵横的村庄，怀念鸡犬相闻的庭院。

终

于，在女儿读至高中，我拥有了一方可以自由出入的庭院，座落在城乡结合部，距离我儿时的村庄不远。虽然没有幼时的开阔与宽敞，却也极大地满足了我的田园梦。一半栽了花草，一半开垦成了菜园。花草有蔷薇、有玫瑰、有芍药、有牡丹，还种了枣树、核桃和石榴，猫咪闪电喜欢在里边打滚，邻居的娃说这是神秘花园，老公说乱得毫无章法，而我却觉着这是我的精神家园。菜园里也曾盛产过辣椒、茄子、豆角，可今年却近乎荒芜，除了几棵玉米苗和土豆苗还算生机勃勃，辣椒瘦巴巴得可怜，小青菜也蔫头蔫脑，母亲给我的黄瓜和茄子秧苗更是不见了踪影。陶潜说“种豆南山下、草盛豆苗稀”，而我的菜园却几乎连草也不生长，梦想是丰满的，而现实却总是骨感，真真空有一颗田园梦的心。

而母亲的菜园，大蒜、葱、菠菜、萝卜、香菜应有尽有，油菜丰收了，韭菜也是绿油油。坐享其成，今年我用母亲的韭菜，包了一次韭菜鸡蛋饺子，烙了两回香喷喷的韭菜盒。母亲已年过七旬，种了一辈子的地，知道“清明前后、种瓜点豆”，知道什么时候该种何种作物，知道每一种作物的生长习性，知道二十四节气对应的每一件农事。支撑着我的田园梦的浅薄的一点种菜知识，都是来自母亲。母亲曾经给了我一把蚕豆种子，走时嘱咐我用水泡一夜，第二天再种，然后这边刚到家，那边父亲电话打来了，母亲让他转告我，蚕豆种子只能用凉水泡，千万别用热水泡。晕，我有这么傻吗？电话里听到母亲问父亲“她说什么？”父亲回答“她说她又不愣”——笑喷！真不愣吗？那一点点的种菜常识还不是母亲传授给我的？莴苣间距大约五六公分，大蒜的头要朝上，小白菜的趟里可间种蚕豆等等。老家早已拆迁，一片片农田上树起了一幢幢高楼、一座座工厂，好在老家的屋后还有几厘菜园。父亲说，你母亲天天脚手不闲在里边摆弄，今年干旱，几乎每天都要提了几桶水去浇园。母亲也告诫我，你家院子里就有自来水，每天太阳落山后一定要浇透菜园。我却早已把她的告诫忘到了脑后，抱着无为的态度，下班后只管捧一本书躺在吊床上逍遥，任由蔬菜自生自灭，可想而知，丰收的梦想也落了空。

“本手、妙手、俗手”说的是围棋的三种下法。对于田园耕耘，母亲可以说是早已达到了妙手的境界，她与土地打了一辈子交道，以前，庄稼是她维持一家人生计的重要来源，现在，菜园却是她晚年生活的乐土。而我，虽然从小在乡村长大，对农事却是知之甚微，别说妙手了，可以说连本手的边都达不到，用俗手来形容我的农技还差不离。我长大的过程，是求学的过程，母亲承担了家庭所有的农活，只为了让我们兄妹仨远离农田劳作，一心只读圣贤书。而现在看来，圣贤书既没读好，农事也是一窍不通。

人生已过不惑，慢慢逼近知天命的年龄。回首半生，如果用下围棋来形容对人生的经营，感觉年轻的时候，有许多俗手的下法，就像我的农技，无为而作，不求进取，平庸也许是比较恰当的评语。人到中年，经历了一些事，也看淡了一些事，接受了自己的不完美，也学会了臣服与彻悟与。细细思量，也许平庸就是平淡，平凡就是幸福。不求妙手的智慧与高明，但求本手的保守与安分，无须大富大贵，守着一方庭院，有一间书房，衣食简简单单，家人平安健康。工作时尽职尽责，闲暇时听风听雨、晒晒太阳，不悲不喜，随遇而安，余生岂不也如溪水潺潺、生命得以自由徜徉？