并不是每个孩子雨天都有伞，生下来都能喝到牛奶，但喝不到牛奶，没有伞的孩子，照样也可以挣脱泥泞，一路狂奔，通过不懈努力，成为天选之子。
带着对寒门学子崇高的敬意，笔者连线了实验中学裸分585分高考考生刘成志同学的父亲。
电话接通后，信号时有时无，十分微弱。
笔者问：“刘爸爸，你在哪里呀？”
刘爸爸答：“我在山上放羊呐！”
放羊？这都什么年代了还放羊？放羊不都应该是老人家该干的活儿吗？一个家有两个读书娃的父亲，一般不都应该在钢筋水泥灌注的大都市打工挣钱吗？一个追着羊屁股跑的男人能支撑得起一大家子的生活开支吗？
带着疑问，笔者小心翼翼地问刘爸爸：“孩子的爷爷去哪了，为什么不帮你放羊啊？”
提到孩子的爷爷，电话那头沉默了。半晌，刘爸爸沉痛地告诉笔者，孩子的爷爷在自己26岁的时候就去世了。
刘爷爷因病去世，耗尽家财。刘爷爷走的时候，家里除了外债，一无所有。
那时候，刘爸爸刚刚成家不久，刘成志尚在襁褓之中，刘爷爷一走，刘家的顶梁柱没了，刘家的天塌了。
刘爷爷走后，刘奶奶悲伤过度，一下子就缠绵病榻，以药为食了。
孩子尚幼，妻子体弱多病，药罐子老娘又不愿意离开儿子半步，自己也是小毛病不断，无可奈何，刘爸爸只好厚着脸皮，又一次向亲朋好友张嘴借钱，买了20只绵羊。
在家放羊，刘爸爸情非得已，但这羊刘爸爸一放就是半辈子。
提到养羊一年的收入，笔者只能呵呵了。
百八十只羊，春天剪羊毛的钱和冬天羊在家吃草料的钱收支相抵。一年没有瘟疫，平安顺遂的话，能收入两三万块钱，要是摊上个天灾意外，也偶尔会白放一春八夏，血本无归。
生活不易，今天老娘住院，明天妻子抓药，后天俩儿子要交学费，生活开支比比皆是。
泥沙俱下的生活也曾让这个粗糙的汉子节节败退，但无论生活怎样苛责，这个农村汉子从没忘记过对儿子从严要求。
刘爸爸常常挂在嘴边的一句话就是：“你不好好念书，你将来也想像我一样在大山沟子里放一辈子羊吗？”
大道理刘爸爸讲不出来，但刘爸爸那些朴素的教育思想还是深深打动了笔者。
刘爸爸说:“我没啥文化，但我知道，孩子要想考高分，写字就得好。考试了你写的字和蛛蛛爬的一样，人家一看就头痛，谁还能给你高分啊？为此，刘爸爸每年都要给孩子们买上好几本字帖，督促孩子练习写字。”
刘爸爸还告诉笔者，千万不要让孩子玩手机，迷恋手机会毁了孩子一辈子。
因为疫情期间上网课的缘故，刘爸爸咬牙花1000来块钱给孩子买了新手机。每天放羊走之前，刘爸爸都会叮嘱刘妈妈：“你啥都不用干，就看着儿子学习，别让他偷摸着玩手机。”
有一次，刘爸爸中途折返，突然袭击。结果，刘成志的手机界面刚刚好就在和同学聊天上。
刘爸爸二话没说，抢过手机，噼里啪啦地踩了个稀巴烂。
妻子目瞪口呆地坐在炕沿儿上搂着小儿子掉眼泪，刘成志吓得连大气都不敢出一下。
其实李爸爸更是心疼得直抽抽，1000来块啊！孩子的网课还得继续，摔碎了不是还得再买吗？一来一去，就是2000来块啊？
想想这操蛋的生活，望望病榻上瘦骨如柴的老娘亲，刘爸爸心碎片片。
老母亲的心脑血管多处堵塞，医生说要是及时手术，活个十年八载不成问题，可光手术费就得几十万，自己别说砸锅卖铁，就是敲骨吸髓都凑不够几十万啊？
于这个家来说，一分钱掰八瓣花都不够用啊？可这手机若不砸，孩子就不会长记性。
至今回忆起来，刘爸爸仍认为这手机砸得值，毕竟从那以后，刘成志再也不敢假借网课之名，偷偷玩手机了。
生活实苦，回忆往事，刘爸爸深感内疚。
刘爸爸内疚没能力让孩子进城补过一节课；内疚从小到大，没给孩子买过一件像样的新衣裳更别提新玩具了；内疚在俩儿子需要长身体的时候，妻子和老娘需要补身体的时候，家里的破桌子上永远是白水煮饭菜。
生活有时候也挺甜，提到实验中学，刘爸爸一连说了好几遍：“学校真好！学校真好！”
笔者故意问实验中学哪里好啊？刘爸爸脱口而出：“老师们好，我儿子好几次闹毛病，我都知不道，都是人家老师给抓的药；实验中学吃得也好，我儿子原来柴的很，在实验三年，我儿子现在又高又帅……”
刘爸爸还在滔滔不绝，刘成志突然在电话旁插话道：“老师，我给你说说我心目中的实验中学吧？”
刘成志告诉笔者，2019年7月9日，中考完毕后，他乘着学校组织的大巴车兴冲冲地来到实验中学。
一下车，他就像小兔子一样迫不及待地窜到教室门口：“哇！好大的教室啊！每个教室都有阔大的电脑大屏，都有自己叫不上名字来的录播器，教室后面还矗立着高高的大空调。洗手间旁边铮亮的饮水机雄赳赳气昂昂地站在那里，凉的热的温的，要啥水有啥水，最重要的是还不花一分钱……”
小家伙脑海里翻腾着家里唯一的那台吱哇乱叫的破吊扇，心中暗忖，要是我真能在这冬暖夏凉的大教室里读书该多好啊！
好巧不巧，小家伙三菜一汤吃饱喝足后，还碰巧见到了于董事长。
小家伙兴奋地告诉笔者：“于妈妈太好了，又温柔又漂亮又没架子，不但减免了我的学费，还考虑到我的家庭条件，每个月给我补100块钱的饭费。”
小家伙犹意未尽地告诉笔者，于董的语重心长，于董的谆谆教诲，至今他仍记忆犹新。苦了累了意志消沉了，他就用于妈妈的话鞭策自己，鼓励自己继续奋斗。
2019年9月1日，刘成志欢天喜地地来到实验中学。
生活是美好的，老师们的教学经验更是无可挑剔。
提到几个任课教师，刘成志的声音立马提高八度，话匣子一下子就刹不住了。
先说说董校长（董庆来校长）和红姐（陈艳红副校长）吧！一个教物理一个教数学，都是令学生头痛的学科。两个人有一个共同的特点，就是强调规则，即解题要规范。
董校长不断地强调，每种题都有其固定的规则，过程思路固定，只要按规则来，一步步去落到实处，就没有解不出来的物理题。
红姐更甚，每道题都有大屏，但每道题红姐都用粉笔一笔一划，规规整整地写到黑板上。
两位老师认真负责的精神更是让人动容。
对董校长和红姐而言，不抛弃不放弃绝不是一句口号。两位老师经常见缝插针，甚至是抢别人的自习，帮助同学们培优补弱，把点滴工作落到实处。
忆往事，刘成志泪奔。
自己在实验中学开心吗？开心！有问题吗？有。
开学一个多月，就迎来了第一次月考。考完试后，小家伙在心里暗自着急上火。好家伙，真的是后来者居上，高手如云啊！
一看林思彤、董奕、杨涵雅等同学的成绩都比自己的好，小家伙一下子就不淡定了。一夜之间起了满嘴的燎泡，一张嘴就火烧火燎地疼啊！望着眼前香喷喷的红烧肉，小家伙有心杀贼，但无力回天，吃不下去呀！
在旁边的红姐和班主任李民老师立马就发现了端倪。俩人心照不宣地分头行动。
红姐顶着烈日去买药，李老师和风细雨，有条不紊地做孩子的思想工作。
小家伙马上信心满满，跃跃欲试地投入到下一阶段的战斗。
学习苦吗？苦！学习累吗？累！难忘三年来，一千多个日日夜夜，刘妈妈追着自己背单词，李爸爸带着自己沐唐风浴宋雨，在古文名句中畅游……！
更难忘考完数学后自己仰天长叹: “ 完了·完了·全完了！”自己这三年苦读算是全都白瞎了。
想想那世界末日，宇宙毁灭的感觉，小小少年至今回忆起来仍心有余悸。
潦草划拉完一口晚饭后，刘成志郁郁寡欢地坐在教室里，内心充满绝望。就在这个时候，于妈妈推门走了进来。于妈妈晒出自己和北京师大附中学生家长的聊天记录，孩子们提到嗓子眼儿的心慢慢回归胸膛。
（高考数学考试结束后，于学敏董事长到班级给孩子们打气加油）
啊，原来是我难人难，我易人易啊！既然是全国考生都能没考好，那我又怕啥呢？
目送于妈妈去了别的班级，吃了定海神针的刘成志同学从容地拿出资料，备战下一科高考。
好在所有的努力都有回报，好在所有的梦想都会开花，高考成绩发布后，望着成绩单，刘成志一家人终于露出久违的笑容。
生活还是挺难，今年由于气候疫情等缘故，小羊羔子的成活率极其低下，家庭收入又得减不少。小儿子马上要上高中，刘成志马上要上大学，老母亲的身体每况愈下，到处都得用钱，但手心里攥着大儿子滚烫的高考成绩，刘爸爸腰板倍儿直，嗓门倍儿亮，放羊的鞭子甩得倍儿响。
是啊，生活就是这样，有疲惫有沧桑但又充满希望。
就在笔者要截稿的时候，收到刘成志同学的，刘成志请求笔者，把所有教过他的老师都要感谢一遍。那么现在请大家注意一下：“立正，稍息。”我代表刘成志对所有教过他爱过他的老师们大声地说一声：“老师，我爱你们，你们辛苦了！”
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。致敬寒门学子，昔日你寒窗数载，经风经雨历经磨难；今朝你沐风栉雨，旗开得胜，金榜题名；愿明日你挥别母校，走出大山，跃入人海，奔赴美好前程，仍要不忘初心，砥砺前行！