收录于话题
#作文教学#群文阅读#文本解读
2023年高考冲刺之作文素材8
2023 04 05
孔乙己
鲁迅
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月
孔乙己为何总被误读？
《北京晚报》蔡辉
“十日晴。录文稿一篇讫，约四千余字，寄高一涵并函，由二弟持去。夜风。”这是鲁迅于1919年3月10日，写下的日记。
《鲁迅全集》三次提及高一涵，他是陈独秀的同乡和好友，被视为当时《新青年》的二号人物。1918年1月（4卷1号），周作人开始在《新青年》上发稿，到4卷5号，鲁迅发表《狂人日记》，此后发表作品50余篇。
鲁迅不是北京大学正式教员，也非《新青年》编委，与陈独秀、高一涵往来不多，成稿多托“二弟”（即周作人）带去。
一般认为，日记中的“文稿”即鲁迅的第二篇白话小说《孔乙己》（鲁迅在1912年写过文言小说《怀旧》，发表在1913年的《小说月报》上），但《孔乙己》仅2600多字，加上附记，不到2800字，“四千余字”从何而来？
对于《孔乙己》，评价纷纭。
成仿吾说：“作者前期中的《孔乙己》《药》《明天》等作，都是劳而无功的作品，与一般庸俗之徒无异。”
叶公超也认为：“鲁迅的讽刺作品还有一点缺憾，就是杂耍的成分太多，如孔乙己的‘不多不多，多乎哉？不多也’……”
《孔乙己》是鲁迅最满意的一篇小说，他的学生孙伏园说：“译者要先问原作者的意见，准备先译原作者最喜欢的一篇，那么据我所知道，鲁迅先生也一定先荐《孔乙己》。”
看法不同是小说的魅力之一。《孔乙己》写于104年前，如今又成网友的议论焦点，但阅读也应进步，已澄清的种种误解，不必再重复。
孔乙己本姓孟？
《孔乙己》是名篇，相关研究颇多。据周作人《鲁迅小说里的人物》，孔乙己的原型是家乡的“孟夫子”：
本来姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失传……他是一个破落大户人家的子弟和穷读书人的代表，著者用了他的故事差不多就写出了这一群人的末路。他读过书，但终于没有进学，又不会营生，以致穷得几乎讨饭。他替人家抄书，可是欢喜喝酒，有时候连书籍纸笔都卖掉了，穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说是“窃”书不能算偷，这些都是事实。他常到咸亨酒店来吃酒，可能住在近地，却也始终没人知道，后来他用蒲包垫着坐在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，末了便不见了。鲁迅在本家中间也见过类似的人物，不过只具一鳞一爪，没有像他那么整个那么突出的，所以就描写了他。
至于本家中“类似人物”，指“四七伯伯”周秉模，曾当幕友、师爷，擅书法，晚年嗜鸦片和酒，瘦得皮包骨，缩在破棉袍中冻死。
另有传说称，绍兴某读书人生计无着，穿长衫卖蔬菜（一说卖烧饼油条），耻于叫卖，别的小贩喊“小白菜五分一斤”，便喊“亦然”，被讥为“亦然先生”，“亦然先生”也曾“多乎哉？不多也”，似属臆说。
鲁迅曾写道：“作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变……二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了。”
显然，孔乙己属于“杂取种种人”。
小伙计有鲁迅的影子
《孔乙己》发生在鲁镇，无此地，“咸亨酒店”实有。
周作人说：“这是一个小酒店，却有双间店面，坐南朝北，正对着鲁迅故家新台门的大门。这是周家的几个人所开设，请了一个伙计一个徒弟照管着，但是不到两年就关门了。”
孙伏园却说：“‘咸亨酒店’却是一个真店号，就在都昌坊口，作者故里的斜对门，我还见过多少回，大概至今还在，这种小规模的老字号是不大容易倒的。”
《孔乙己》用第一人称，被视为“匠心”，或属过度解读。当时白话小说技术不成熟，第一人称易带入，《狂人日记》便用第一人称，较晦涩，《孔乙己》更流畅，日本学者竹内好认为：“作为小说家的鲁迅正式完成的作品……应该要等到《孔乙己》的出现。”
《孔乙己》中的“我”有鲁迅的影子。
小说中，“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾”。鲁迅自己在十一二岁时，父亲周伯宜患病，“几乎是每天，出入于质铺和药店里”。日本学者丸尾常喜在《人与鬼的纠葛：鲁迅小说论析》中说：“关于父亲的脾气，鲁迅则几乎没有说及。只是据周建人回忆，有一次父亲突然无来由地大发脾气，把饭碗和酒杯扔到窗外，而平日里总是沉于自我苛责之中居多，临死前也自言自语说‘呆子孙’。”
鲁迅曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”与小说中“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得”契合。
不想和林纾掺和
《孔乙己》发表时，附一段说明：
这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候——便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。
这是为与林纾区别。
林纾写文言小说《荆生》，称皖人田其美（指陈独秀，田姓出于陈姓，美即秀）、浙人金心异（指钱玄同，金即钱，异对同）、“不知其何许人”狄莫（指胡适，狄即胡，《论语》中有“君子之于天下也，无适也，无莫也”，杨伯峻先生释为：君子对天下事，无亲疏之分。莫、适相对）。三人游山，丑诋孔子，“伟丈夫”荆生挺身而出，痛揍三人。
一说荆生即“经生”，林纾曾随宗鹤拳祖师方世培习武，“被酒时时带剑行”，荆生就是林纾。
一说荆生是军阀徐树铮，刘半农说：“卫道士的林纾先生却要于作文反对之外，借助于实力——就是他的‘荆生将军’，而我们称为小徐的徐树铮。”徐树铮喜桐城派，他的心腹幕僚臧荫松与林纾有往来。
林纾另有文言小说《妖梦》，提到“元绪公”，影射蔡元培，因杜预注《左传》中有：“大蔡，大龟也，一言龟出蔡地，因以为名。”《每日评论》回骂称：“这竟是拖鼻涕的野小孩在人家大门上画乌龟的行径了。”
孔乙己是一群人
鲁迅如此小心，说明《孔乙己》易被误会成“讽刺林纾”。
1905年12月，清政府废科举，到《孔乙己》写作时，已历13年，大批传统读书人陷入赤贫，成“边缘人”。在《退想斋日记》中，山西举人刘大鹏抱怨：“学堂之害，良非浅鲜，自学堂设立以来，不但老师宿儒坐困家乡，仰屋而叹，即聪慧弟子，亦多弃儒而就商。”
1914年，58岁的刘大鹏实在找不到工作，在日记中写道：“予因穷，厄于乡，无一求食处，不得已而就煤窑之生涯。”
学堂替代私塾后，教育成本大增，普通家庭难以负担。传统读书人中，富而年轻者或去城市发展，或成劣绅，鱼肉乡里。老而贫穷者谋生无门，乡村识字率大降。乡土世界既有尊师重教的传统，也有鄙夷读书人的传统，世风推涨下，后者恶性膨胀。
丸尾常喜注意到，孔乙己很像鲁迅家乡目连戏中的“科场鬼”，每到节日，戏班深入乡村，“科场鬼”描摹落魄读书人的各种姿态，引乡民发笑。
在《孔乙己》中，14次写到“笑”，很多是“哄笑”。乡民故意问孔乙己“当真识字么”，孔乙己不屑于回答，乡民挖苦说：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”半个秀才指“佾生”，是童试未成但成绩较好者，下次考试时可免县试、府试。
嘲笑孔乙己，是为表达对知识的鄙夷，以抚慰身份焦虑。而失去圈子的孔乙己只能配合这种戏弄，以免“无缘社会”，他躲在长衫、文言文、“窃书不算偷论”等背后，才能找到自己，才能支撑起卑微的自尊。
鲁迅写的不是一个人，而是一群人。
批评源于没看懂
《孔乙己》问世不久，便被选入中学课本，但叶公超批评说：“鲁迅的讽刺小说都不如他的抒情的成功，大概也是性情的关系。我感觉阿Q、孔乙己、木叔和爱姑等等都似乎是旧戏里的角色，丑角的色彩尤其浓厚。”
叶公超犯了一个常见错误：把《孔乙己》看成讽刺小说。
唐弢先生将该误会升华为：“中国文人最大的毛病，就是‘善变’，应时而变、应势而变、应利而变，见人说人话，见鬼说鬼话。对文人的身份缺乏最起码的尊重和持守。”
“趋利避害”是成年人的通则，各社会群体均擅长。这些议论完全脱离了鲁迅的创作本意。
据曾秋士（即孙伏园）的《关于鲁迅先生》：“我曾问先生，其中哪一篇最好，他说他最喜欢《孔乙己》，所以已经译了外国文。我问它的好处。他说能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风。”
《孔乙己》的主旨是写“社会对于苦人的冷淡”，杀害孔乙己的凶手，一是未出场的丁举人，一是“哄笑”的看客们。叶公超显然没理解这一层，如果《孔乙己》只为讽刺，鲁迅岂不也成“哄笑”的看客？
日本记者丸山昏迷早在1923年便指出：“（鲁迅）作为创作家同时又是社会改革家，他在其作品里浓厚地表现出这种色彩，《孔乙己》等就是其中之一例。因为他非难了许多中国人对于过去旧中国的留念，而把这种留念贬得一文不值。”
《孔乙己》的讽刺中寄寓着无限同情，想不到100年后，很多读者反而读不出这层意思。
勿忘《孔乙己》之美
成仿吾、叶公超等批评《孔乙己》，还有一个原因，就是“它太简单了”，人物漫画化，难与欧洲小说比肩。
一方面，西方经典小说多聚焦城市生活，而当时农村占中国人口比例的90%，乡村社会舞台小，自我呈现充满戏剧性，这是时代的真实写照，不能为了写作高级，便背离真实。
另一方面，正如学者王富仁所说：“成仿吾对鲁迅描写的中国社会人生还缺乏起码的人生体验，因而他也根本不了解这个世界。”深入分析中国城市生活中的复杂体验，仍可见深厚的乡土文化习惯、认知习惯、传统观念等的影响。《孔乙己》不简单，其困境在今天仍有反思价值。
遗憾的是，对《孔乙己》的解读多是社会的、政治的，而非审美的。
据学者苗顺芳的《〈孔乙己〉教学史研究》，1956年第一部《语文教学大纲》，便将《孔乙己》的教学重点定位在：“孔乙己的善良、迂腐和好吃懒做，封建科举制度对他的毒害，丁举人的残酷横暴；作者讽刺像孔乙己这样的知识分子的迂腐无能，同情他们的不幸遭遇；作品揭露封建文化毒害知识分子的罪恶；人物性格的描写。”
上世纪80年代后，解读多元化，但仍围绕社会意义等展开，较少审美意味。
《孔乙己》是如何在讽刺与同情之间切换的？如何延续传统白话小说的手法？如何描绘“反同情”？如何在如此短的篇幅中，层层铺垫出悲剧感？它在文学史上的地位如何……凡此种种，介绍不多。
小说首先是美的，离开美去谈时代意义、问题意识等，则种种误读，在所难免。
正视“孔乙己文学”背后的焦虑
《央视网》雷嚯嚯
“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”。
近日，一句“失意书生”的独白登上热搜，引来大量年轻人的共情。他们说：少年不懂孔乙己，读懂已是书中人。说的是念了大学，却找不到心仪工作的困顿和苦闷。
01年轻人为何与孔乙己共情？
孔乙己是鲁迅小说中的经典人物形象。同名小说《孔乙己》创作于1918年，发表在1919年4月的《新青年》第六卷上，是鲁迅先生最喜欢的作品。
在小说中，孔乙己的形象是善良、迂腐、穷酸、爱面子。鲁迅先生曾说，孔乙己是酒馆里唯一一个站着喝酒还穿长衫的人。站着喝酒，说明没钱，没地位，穷困潦倒；穿长衫，代表维护着自己体面的身份，甚至宁愿去偷，也不愿意去做他以为的低贱的赚钱的事。
如今的一些刚走上社会的年轻人，用“孔乙己文学”映衬自己当下的处境。
最近三年，我国高校毕业生规模持续攀升。2022年高校毕业生人数达到了1076万，创出历史新高。同时，由于经济下行压力加大，就业情况受到冲击，找一份专业匹配且待遇尚可的工作，肉眼可见变得越来越难。即使找到工作，也要为收入下降等不确定性焦虑。
在一些人看来，学历没有兑现利好，而是成了身上难以脱下的“孔乙己长衫”：自己受过高等教育，曾经意气风发，步入社会后发现如此“内卷”，象牙塔的知识无法满足工作所需，骨感的现实已经支撑不起丰满的理想。巨大的反差，让一些人情绪消沉，不愿意从事比自己预期低的工作，尽管这个工作可能是自己喜欢的。这种不上不下的“悬浮”状态，让他们感觉自己像极了鲁迅笔下的“孔乙己”。
02互联网文学背后的焦虑
近年来，互联网上颇为流行“XX文学”，比如之前的“废话文学”“林黛玉文学”“鼠鼠文学”，都属于网络时代的新玩法。网友们用带有调侃意味的文字展示个性，寻求点赞，识别圈层。这种玩法互动性强，手法略显夸张，有时候显得非常“丧”。
但自我调侃只是自娱自乐，情绪宣泄，不是洪水猛兽，不必过于大惊小怪，上纲上线，更不要一味地站在高处批判。如今初入社会的年轻人，在求职和生活中面临较大的压力，很不容易。“孔乙己文学”背后的焦虑，是生活状态一种正常的情绪性反映。
如今早已不是“咸亨酒店”的天下，全社会不会对年轻人的困境袖手旁观。在今年的全国两会上，代表委员们为破解年轻人的难题纷纷建言献策。建立公平的就业环境，是解决就业问题的重要一步。全国人大代表刘希娅提出建议，各级政府部门、企事业单位不得随意拔高用人学历要求，在用人上不唯学历，不拔高学历，不得设置对同等职业教育学历的歧视性门槛。保障包括年轻人在内的劳动者的休息权也刻不容缓。全国政协委员蒋胜男在提案中表示，近年来互联网、金融、制造业等行业因特殊岗位临时赶任务存在的“996”情况，很多企业非临时的过度加班。“996”成为常态不仅对劳动者的身体健康和家庭生活造成了极大的影响，且严重违背了劳动法规的规定。类似的提案和议案还有很多，很接地气，也很有针对性，推动着问题一步步解决。
当代青年正处于人生中最丰富、最具活力、最有冲劲的阶段，是社会发展的中坚力量。在情绪图谱中，“焦虑—羞耻—绝望”是一个闭环。全社会应该协同发力，协助他们走出暂时的困境，走上“焦虑—勇气—希望”的正循环道路。
03长衫困不住当代青年
话又说回来，“孔乙己的长衫”就是现代青年的学历吗？也未必。长衫是古代社会知识分子进入士绅阶层的常服。久而久之，长衫被当作知识分子的标志性符号，用来区别身份。
落魄的孔乙己穿着又脏又破的长衫被人嘲笑，固执地将读书人的身份进行到底。长衫很好地展示了这位50多岁的落第文人的迂腐。这和当代年轻人的整体形象相去甚远。
根据信号理论，学历是个体能力和潜力的识别信号。获得学历者只能表明个体在某一阶段完成某项能力测试，和身份并无明显关联。学历的价值，只有在创造性的实践活动中，充分发掘自身潜力的情况下才能得以体现。孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境。长衫是衣服，更是心头枷锁。读书获取学历，可以丰富我们的灵魂，提升我们的能力，扩充我们的格局，让我们以书本知识为起点，看到更广阔的世界，而不是把人分为三六九等，给自己设置条条框框，让学历成为束缚手脚的“长衫”。
不久前，一则标题为“我：毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁”的视频登上热搜。视频中的两位主人公均为双一流大学的毕业生，面对镜头自我调侃着各自毕业后的“高开低走”。她们并不是没有机会取得别人眼中的成功，而是辗转之后，选择理想与现实二者之间的平衡。
哲学泰斗伏尔泰曾说：“人生布满了荆棘，我们想的唯一办法是从那些荆棘上迅速跨过。”自嘲一下是为了舒缓压力，为了更好地前进，但不要沉溺其中。管理好自己的心态，正确面对逆境，才能厚积薄发。
一年之计在于春，春天是万物复苏的季节，也代表着生机勃勃的开始。经济正在复苏，就业形势正在逐渐改善，青年一代将会有更广阔的平台、更多样的机会和选择。一时的困难不等于一生的失败。未来属于青年，希望寄予青年。孔乙己的时代一去不复返了，当代有志青年绝不会被困在长衫中。
“孔乙己文学”爆火：对不起，这一次年轻人不买账了
《新浪网》媚舞千年
最近，“孔乙己文学”爆火，对于年轻人到底该不该脱掉这身“长衫”，也是争论得热火朝天。“孔乙己文学”是“失意书生”们的独白，他们不懂，明明说好了“读书改变命运”，明明有一份不错的学历，却找不到合适的工作，内心充满着怀才不遇的苦闷。
对于这一热点，央视也发表了自己的看法，他说：“孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因为读过书，而是放不下读书人的架子，不愿意靠劳动改变自身的处境。长衫是衣服，更是心头的枷锁。”
这样一番话让人心里很不是滋味。毕竟鲁迅先生写“孔乙己”的初衷并不是为了批判孔乙己，而是为了批判那个吃人的封建社会，若干年后，有些人不仅篡改了他的意思，更将问题的根源归咎于“孔乙己”们。
而“孔乙己”们真如所说的那般放不下身段吗？
01
将近百万的外卖骑手中，大学生占有惊人的比重。在某外卖平台发布的骑手就业报告中显示，在将近300多万的骑手中，90后的比重占到了其中的一半，其中还包括了将近17万之多的本科毕业生和6万多人的硕士研究生。
另一数据也显示了：在中国700多万的外卖小哥中，本科生的比例占到了3%，超过了21万人，研究生以及以上的学历占比达到1%，将近7万人，总计人数超21万人。
前段时间视频《我：毕业5年，存款5000 她：中传硕士，火锅店保洁》火了。视频主人公弯弯和超超均是211名校毕业，毕业之后就业道路一直不顺。弯弯毕业5年换了12份工作、存款却不足5千元，而她的朋友超超大龄跨专业考研，中传硕士毕业却不断失业，最近一份工作是去火锅店干保洁，想赚钱支持自己重新学画画……
看到这样的数据还能说“孔乙己”们脱不下长衫吗？年轻人的自救从没有被看见，工厂上班高强度的工作、微薄的薪水和最低的社保也看不见，撇开大环境，对本质避而不答，非要给年轻人冠上好高骛远的名头，无疑是往伤口上撒把盐。
与其脱离实际纸上谈兵，还不如提出点可靠的解决办法，毕竟生存是头等问题，年轻人需要的是实实在在的利益，而不是大饼和鸡汤。
02
不仅“孔乙己”们被戳中了痛点，那些靠辛苦劳动供出“孔乙己”的“短衣帮”们也迷茫了。
从小到大我们被教育的是“读书改变命运”，所以“短衣帮”们倾尽所有，希望自己的下一代能穿上长衫，跨越阶层。计划永远也赶不上变化，在一个送外卖都遍布本科生的时代，这袭长衫似乎失去了原本的意义。有人说“不吃学习的苦，就要吃生活的苦”。现在是吃透了学习的苦，生活的苦还在后面。对于“孔乙己”们来说，脱下长衫，或许并不是难事，但伴随的是理想和信念的轰然坍塌。
其实这样的事情并不是第一次发生了。
我的一个伯伯曾经是国企的工人。在九几年的时候，在国企当工人是一件荣耀无比的事，不亚于考上公务员的光荣。他拿着稳定的薪水和福利，工作时间也很固定，工厂还有配套的医院、食堂和子弟学校，可以说一人工作，全家不愁。那个时代呼唤努力，而像我伯伯这样的国企工人们也确实很努力。他们也曾被教导，努力工作就会有明天，他们和如今的“孔乙己”一样，都被赋予了美好的未来。
但随着计划经济逐渐向市场经济转型，国企的下岗浪潮席卷而来，我的伯伯也没有幸免。新的市场经济遵循着“优胜劣汰”的法则，知识改变命运成了新的趋势。曾经属于工人的荣耀反倒成了那件洗过无数遍的外套上的纽扣，隐约透露出金光却早已黯淡失色。他也尝试过一些别的营生，开电动三轮车、摆小吃摊，但终究好日子是一去不复返了。
像我伯伯这样的工人和今天的“孔乙己”们做错了什么呢？他们背后是一个时代的缩影，他们只不过是时代的一粒尘埃，被时代所裹挟，没有选择的权利。而旧时代的尘埃终将落地，新时代也终会翻篇。
《了不起的盖茨比》里有一句话很有道理：“每当你想要对别人品头论足的时候，一定要记住，并非这个世界上所有的人，都拥有你那样的优越条件。”
那些站在天空中的人，又怎能知道人间的疾苦呢？当我们仰望星空的时候，也别忘了脚下的土地。
03
“孔乙己文学”的爆火，伴随着读书无用论的死灰复燃。我们开始重新思考读书的意义。
曾在网上看到过一个提问：“我读过很多书，但后来大部分都忘记了，读书究竟有什么意义？”下面一条高赞回答是：“当我还是个孩子时，我吃过很多食物，现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成了我的骨头和肉。”
读书给人的影响是潜移默化的，长期浸润在知识的养分中，滋养的不仅是我们的头脑，更是心灵。杨绛把读书比作“到世界上最杰出的人家里去串门”。每个人生活的圈子是相对固定的，我们身边可以接触到的有学识、有能力的人是有限的，这样的我们从哪里获取指导和建议呢？最简单易行的方式是读书。
读书让我们用思维丈量更加广阔的世界，站在巨人的肩膀审视一切，教会我们从更多的维度看待问题，从前人的经历中汲取养分，提升认知，让自己变得更加的成熟。《平凡的世界》里孙少平就是依靠读书学习来提升认知的。虽然挖煤的生活繁重艰辛，但他和别的矿工却有着天壤之别。在别人浑浑噩噩度过每一天的时候，孙少平却在工作之余拿起书本抓紧时间学习，准备报考煤炭学校。当哥哥孙少安被人忽悠着投资拍摄《三国演义》时，孙少平依靠自己的认知，阻止了哥哥一时的头脑发热，避免了经济损失。
读过书的人和没有读过书的人，就算做着同一份工作，都会有不同的结果，因为“知识就是力量”从不是一句空话。还记得曾经的那个北大毕业卖猪肉的陆步轩吗？同样是屠夫，但能将卖猪肉做成产业链的，也只他一家，究其原因还是因为他有知识有学历，才能达到一般人无法企及的高度。
曾看过一段话：“物质的贫穷，能摧毁你一生的尊严。精神的贫穷，能耗尽你几世的轮回。人生没有白走的路，人生没有白读的书。你碰触的那些文字，会在不知不觉中帮你认识这个世界，会悄悄帮你擦去脸上的无知和肤浅。”
人生很长，成功不必急于一时，任何的爆发性的成长都离不开点点滴滴的积蓄能量。乌云能遮住太阳，却不能阻止阳光。你只管努力，上天自有最好的安排。
最近轮到“孔乙己”，鲁迅梗为啥这么好用
《正观新闻》
说到最近的网络热门梗，一定少不了“孔乙己文学”。先有“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”等感慨，戳中了不少年轻人的痛处；再有多家媒体发文解读，或得到了读者认同，或引发了吐槽和批评。
围绕“孔乙己文学”的讨论已经很充分，不少人还注意到：好像每隔一段时间，互联网就会流行起鲁迅梗。哪怕是来源于鲁迅短篇小说《孔乙己》的，都不止最近这一个。
年轻人越来越喜欢在鲁迅文章中寻找契合个人心境的词句，这些词句还很容易引发更大范围的共鸣。一百多年过去了，为啥鲁迅先生的文字依然这么好用？鲁迅梗又带来了什么？
你了解哪些鲁迅梗？
如果盘点网络热门梗，那形形色色的互联网文学，有不少是和鲁迅相关的。
其中，“emo文学”十分典型。既有模拟鲁迅文风的“我大抵是病了，横竖睡不着，这悲伤没由来的，满脸写着两个字‘穷病’”，还有从“两棵枣树”衍生而来的“我生了两只脚，一只不想上班，另一只也不想上班”。听起来又emo，又好笑，仔细一看，还颇有些“废话文学”的味道。
发疯文学也能和鲁迅扯上关系。“我真傻，真的，我明明知道”“今晚月色真美，适合刺猹”“救救孩子”……当你听到这些让人一阵头大的“发疯文案”，可能就会产生“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”之感。
至于大家熟悉的《孔乙己》，更是网络梗的热门素材库。早年曾流行过“孔乙己体”：
“你一定又XX了！”某某睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你XX，吊着打。”某某便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“XX不能算X……XX的事，能算X么？”接连便是难懂的话，引得众人都哄笑起来，四周充满了快活的空气。
仅这段话，还能拆分出实力甩锅的“你怎么这样凭空污人清白”“XX的事，能算X么”，以及表达讽刺与调侃的“引得众人都哄笑起来，四周充满了快活的空气”。
言辞犀利、文风独特的鲁迅，说过太多鞭辟入里的话。这些话总能在当代语境擦出别具一格的火花，以至于我们时不时就能看到“鲁迅曾说”的金句。
遇见墨守陈规的老顽固，可以说：“从来如此，便对么？”
想逃避责任时，可以说：“我实在没有说过这样一句话”“你们抓周树人关我鲁迅什么事？”
批评某个作者的文章，可以说：“我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。”
当被孩子烦得焦头烂额时，也能在鲁迅那里找到共鸣：“（孩子）偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。”
……
鲁迅金句和来源于鲁迅作品的网络梗一起，穿透时光影响今天，构成了青年情绪的特殊表达方式，也让鲁迅当仁不让地成了中文互联网永远的“梗王”。
鲁迅梗为啥这么好用？
每隔一段时间，鲁迅梗就能占据互联网流行语的高地，引发广泛的讨论和模仿狂潮。这些梗总是来得突然又恰到好处，也让人们思考，为啥鲁迅梗这么好用？
其间原因很多，但一定包括以下三个层面。
首先，鲁迅梗的“准入门槛低”，受众足够广。鲁迅是国人无法回避的，也是率先被“经典化”了的人物。尤其是语文教材中的鲁迅作品，在每个上过中学的国人记忆中，都是印象深刻的存在，不管是谁都能说上几句，鲁迅作品也就成了人们造梗的重要来源。这些梗讲出来，不必多做解释，懂的人自会会心一笑。此外，在中国人的潜意识里，使用名人名言会显得专业许多。借用鲁迅的金句，不仅能简洁清晰地表达观点，还能显得自己有理有据，因此有人调侃说：“鲁迅成为网红，大概是从90后憋不出作文的时代开始。”
其次，鲁迅梗的特性十分符合网络亚文化中年轻人情绪的具象化、趣味化表达。许多鲁迅梗具有指代性强、画面感强的特点，比如说到“闰土”“猹”“孔乙己”“祥林嫂”，人们脑海中就会自然浮现出一个携带意义的感知符号。这些梗常常具有高级的幽默感，使用起来很容易让四周“充满了快活的空气”；或者语言犀利、精辟诛心，讽刺意味浓厚，怼起人来格外好用。被应用到“emo文案”“废话文学”的鲁迅梗，还具有很强的生活场景适用性，每个人都能将其代入个人经历中。
当然，鲁迅梗流行的根本原因在于，鲁迅对现实的介入和批判，在当下仍具有实用价值，人们很容易就能在他的作品中找到投射自我情感的支点。
百年来，鲁迅从未从公众视野消失，他的作品和思想依然鲜活、有力。不同于许多高高在上的精英知识分子，鲁迅对他所处的社会和人民有共情，对社会的批判也始终坚守着平民的立场。他的真诚和坦率，让人们自觉将其奉为精神导师。在一些年轻人陷入焦虑和内卷的情绪时，使用鲁迅梗不仅是人们发泄与表达的出口，也是他们对主流话语规则进行挑战的方式。
鲁迅梗带来了什么？
鲁迅给人们带来的多种维度的意义，促使年轻人拿他的作品玩梗。这些戏谑的、娱乐的、吐槽的、讥讽的、跟风模仿的文字，是反映时代的镜子，是网民心理的投射。它们以其高度概括性大行其道，延续了鲁迅作品的当代生命力，也在某种程度损伤了鲁迅作品的思想丰富性，甚至曲解了鲁迅的原义。
处在风波之中的“孔乙己文学”，就是对鲁迅的片段式解构。从某种意义上来说，它的出现，确实切中了部分年轻人在严峻就业环境下的苦恼，于是网友便将孔乙己与自身进行了勾连。
一些人认为，工作的高不成低不就，源自学历的束缚——学历是“下不来的高台”和“孔乙己的长衫”，读书开阔了我们的眼界，让我们无法心安理得地“打螺丝”。进而引起了“读书无用论”的又一波讨论。
乍一看，“孔乙己文学”有那么几分道理。孔乙己的郁郁不得志，与年轻学子初入社会的集体性怅然有共通之处。但鲁迅写孔乙己，绝不是出于对“读书无用论”的认同，而是对思想僵化的批判。面对社会的结构性困境，孔乙己“好喝懒做”“总是偷”，但当代年轻人，并非故步自封的堕落者，只是难以把知识转换为世俗意义上成功的迷茫者。
这样说来，“孔乙己文学”的背后，是年轻人迫切想要施展个人才华与抱负的期望。我们生活在更加开放的时代，面临着多元的社会评价标准，即使暂时存在学历与就业之间的脱节，但全社会不会对年轻人的困境袖手旁观。因此，我们无需给自己贴上他者凝视的“孔乙己”标签，制造对立、发泄情绪，也不能解决任何问题。
另外，网友对孔乙己的误读，似乎还佐证了鲁迅在这个消费时代的境遇。碎片化的鲁迅被施以“拿来主义”，玩梗者热衷于用鲁迅制造一个个所谓的语言亮点，他真实而丰富的思想被解构、淡化，鲁迅越来越成为人们用以标榜自我和吸引眼球的工具。
在自嘲娱乐之后，我们总得想想：我们还能不能静下心来读几本鲁迅的书？我们还能从鲁迅那里学到什么？
在真正读懂了鲁迅后，我们自然能够获取“摆脱冷气，只是向上走”的力量，也能明白，读书并不指向世俗意义上的成功，当代年轻人无须用“鲁镇”的价值取向来束缚自己，而要去勇敢追寻更多的人生可能。
往期相关内容：
2023年高考冲刺之作文素材1（“幸福”话题作文）
2023年高考冲刺之作文素材2之“共同富裕”话题
2023年高考冲刺之作文素材3（感动中国人物）
2023年高考冲刺之作文素材4（感动中国人物）
2023年高考冲刺之作文素材5（谚语）
2023年高考冲刺之作文素材6(“刻板印象”高分作文）
2023年高考冲刺之作文素材7(ChatGPT热潮）