2022年6月1日
在被lockdown81天之后，我出去了。乘公交，转地铁，过安检，点一份午餐，逛优衣库，强迫自己社会化。新街口似乎没有往日繁华，又或许是因为工作日，人流量就应该是这样，不清楚。但旧年老师说过，疫情之后，新百萧条了很多，那是2020年的课。
读《政治哲学》读了40%后弃读，五月读过的与政治学相关的书都比这本书更深入更学术，这本口语化，力求简洁通顺，是极佳的入门读物，如果高考完之后读这本书会很不错。不过我当年读的是王小波，效果和读这本差不多。
书籍的作用不会因其类型而被固定，读书最显而易见的好处当然是让读者成为更明事理的人，不容易被煽动，富有对痛苦的想象力，敏感而坚强。
但就我自己而言，读书是我存在的方式，它没有非常高的意义，我只是不知道除了读书之外，还有什么方式能让自己获得长久的快乐。欣赏艺术是我生命中唯一反经济学规律的事情，边际效用递增。其实习惯的培养也应该是这样，只有习惯能够给自己带来边际效用递增的感觉，习惯才不会荒废。
有人问坚持写七年日记怎么做到，很简单，因为需要以年为单位坚持的事情我都做不到，所有超过一个月的行为模式，我都不需要坚持，它们如呼吸一样，我总不能讲我在坚持呼吸。
但如果呼吸等于活着的话，我确实在坚持活着。
2022年6月2日
纠结了一小会儿还是去看仙女的电视剧，看到第五集还是第六集看伤心了，法律偏袒家暴男，需要男主拯救才能脱离苦海，当然可以解释说封建社会女人步履维艰，但是我只会想到现实，然后惊恐。
《绝叫》也是写一个女人如何被生活折磨而走向毁灭，日本的社会派推理永远都是差不多的，其实。然而我依旧一而再地为主人公伤心，天地不仁，以万物为刍狗，这只能用来形容天灾，而我们面对的，大多是人祸。
2022年6月3日
我很难过。
好像每个端午节都很难过。
2022年6月4日
读了一天书，接到电话快要疯狂，真的非常讨厌接电话，社恐人的悲哀。
如果还延续旧年的学习路径，应当是在消费社会和文化工业里打转，顺着法兰克福学派的学术理论走，但是今年看了很多政治学、政治哲学的书，其实我对这些知识不感兴趣。然而在物流受阻、举步维艰的匮乏日子里，读消费主义也太何不食肉糜了。 今日开校，希望一切恢复至可以忍受的水平，让我读消费社会时不必有道德上的担忧。
2022年6月5日
看了《小说家的电影》，最后几个镜头近乎甜腻了，完全失去了克制与自省，他好爱她，仿佛就为了拍一部只给他们两个人看的电影，比婚礼记录片还要私人，然而却又是公共的，竟然也带到了柏林，拿到银熊。简直是要全世界共同见证他们的爱情。
相比《独自在夜晚的海边》，金敏喜还是那个金敏喜，但洪尚秀更笃定、温柔、诚恳，说一句是一句，并且，在这段关系里，更有安全感了。即使这份笃定被包裹在戏中戏里，你也必须承认，他从容了很多。
是的，我坚信在这段关系里金敏喜是主导的，从她在镜头下的表现与洪尚秀的拍摄风格转变可以得到验证，而我希望，他们这一双璧人，艺术家与他的缪斯，感情可以长久一点，再深入一点，拍出人性的不同变奏，这是影迷的福气。
2022年6月6日
这些年的阅读与思考只是为了那句德尔斐神谕「认识你自己」。大抵发觉到自己是个很决绝的人，敬往事一杯酒，不爱也不回头。
重要的永远是此刻与未来，此刻意味着确定性，这一秒我是什么样的，我在爱什么，又为什么而感动；未来意味着可能性，是未知，亦是动力，一种想象性的实现。但是在不确定性陡增的2022年，未来在我的世界里所占比重越来越小，我也希望它越看越小，因为一切正如黄伟文写的：讲好一起看奥运，都怕有突发。在今年生日那天，爷爷的离世何尝不是一种突发。
高考前夕了，到处都在发高考加油的文字，鼓励像不要钱的水花一样漫天飘洒。我认定这里面有一种不诚恳，博主当然是好心的，但这很媚俗。但凡经历过的人都明白，在人生里，高考真的是个人为放大的概念，并且由于这种人为放大，塑造了很多悲剧，有人一生走不出失利的阴影，有人抑郁焦虑，有人成功后无所适从。真正重要的问题只有一个：今天晚饭吃什么。
经验并不可以移植，大部分书都没有看的必要，社交网络不会学到任何知识，喜欢的博主总有除魅的一天，荒凉真相会诞生于一个夏末秋初的凉爽夜晚，世界呈现它原本的模样，天地不仁，以万物为刍狗。
计划永远赶不上变化，很多努力是做消磨时间的无用功，爱情会有死亡的时刻，繁花落尽之后，生命的脉络是一个没有核心的「空」。
以上这些「道理」在十年前我就明白，但恰如景观社会里的孩子总是先看到海的图像，再看到海一样，我总是在经验过后，才真正理解那些道理。
现在还不能确定地说人生值得一过，看见新生婴儿我也并不觉得无限的希望，反倒有点心疼。然而生命也还是有值得记取的事物，譬如今日，看见白云遮挡夕阳，边缘冒出金光；因为喜欢的作者被骗而我什么也不能做，于是push自己写了长评，但结果很好大家都满意；在落地窗旁边读完了辛波斯卡最后一本诗集，从傍晚读到夕阳余晖渐次消失。
我总是愿意记录，那些忧伤的与喜悦的，写过之后便一部分散落于天涯，一部分长成我的灵魂。我的悲观主义又臭又长，但绝望之余又总是看见路边栀子芬芳，小猫晒太阳。
平生最不喜臧否事物或人，然而情绪上头写下的话能装一箩筐，最后又是自苦。我矛盾又坚定，自己仍没有看明白自己，也讨厌笃定到一切尽在掌握的人。
在等洗衣机的时候写下这些，当作这四年的总结。
2022年6月9日
突然升起来看电影的欲望，可以出门了，但目前去看院线电影是对我眼睛和钱包的双重侮辱，对「某某已死」这种说法不以为然，然而说一句院线电影已死不带任何犹豫，就这样吧，一个接一个，消失。